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1.	A nna Niederhäuser, Un graphiste  
et sa machine, Prix suisses de design, 2010, 
[en ligne] URL : http://www.swissdesi-
gnawards.ch/federaldesign/2010/

urs-lehni/index.html?lang=fr [consulté  
le 5 mars 2015].

C’est au cœur d’une large réflexion critique sur l’économie de 
l’édition qu’émergent deux singularités incontournables. Chacun 
à leurs manières et parfois bon gré mal gré, deux éditeurs ont 
remis en question les habitudes de leurs époques respectives en 
se risquant à l’expérimentation de nouvelles économies des 
savoir-faire. ¶ À la recherche d’un modèle de réception fondé 
sur la suggestion plutôt que sur une lecture standardisée, les 
ouvrages de Rollo Press tentent d’échapper à la reproductibilité 
absolue de la marchandise en proposant une forme de livre artis-
tique, dans lesquels le graphiste et éditeur Urs Lehni prend soin 
de loger une foule de mystères et d’indices. On y découvre autant 
de références à la bibliophilie qu’à l’humble livret populaire et 
autant de jeux sur la matérialité que sur les techniques d’impres-
sions. Avec le souci de produire des objets de qualité tout en 
gardant des prix abordables, Urs Lehni semble jouer des 
contraintes de l’artisanat et de l’industrie en déployant une 
esthétique d’un livre « pauvre » mais généreux. ¶ On peut lire 
sur la page internet des Swiss Design Awards un article datant 
de 2010 et présentant succinctement les débuts de Rollo Press, 
ainsi que le positionnement d’Urs Lehni vis-à-vis de la produc-
tion institutionnelle de livres à ses débuts en tant qu’éditeur. On 
y trouve aussi, intercalée en fin d’article, une référence à l’artisanat 
de William Morris :

Urs Lehni s’est également inspiré de William Morris qui, 
dans son ouvrage Art and Its Producers and the Arts and 
Crafts of Today: Two Addresses (1901) prend position en 
faveur d’un artisanat d’art total. Seul ce dernier est à même 
de procurer au créateur une joie qui est elle-même la condition 
de production de la beauté véritable. Et le cercle se referme 
lorsque le spectateur se réjouit face aux extraordinaires publi-
cations et aux couleurs fraîches de Rollo Press.1 

La description entreprise ici ne constitue pas une filiation aussi 
clairement revendiquée par l’éditeur. Urs Lehni n’a jamais expli-
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4.	 Jacques Rancière, « L’art décoratif 
comme art social : le temple, la maison, 
l’usine », in Aisthesis : scènes du régime 
esthétique de l’art, Galilée, 2011, p. 163.

2.	 Propos recueillis lors d’un entretien 
avec Urs Lehni en novembre 2016. 
3.	L ucius Burckhardt (1925–2003)  
était un sociologue et économiste  

suisse. Éminent penseur de la théorie  
de l’architecture et du design.

citement souhaité se comparer ou s’inscrire dans une relation de 
paternité vis-à-vis de William Morris et, à l’époque de l’article, 
le seul indice qui puisse le laisser entendre était une citation de 
Morris en introduction du site internet de Rollo Press.2 Nous 
pouvons néanmoins lire cette citation comme une « devise » 
qu’Urs Lehni aurait délibérément mise sur le pas de sa porte 
pour résumer ses préoccupations d’alors. Plus proche de nous, 
on lisait dans une newsletter qu’il envoyait en novembre 2016 
une nouvelle citation, de Lucius Burckhardt cette fois, et qui 
révèle de toutes autres considérations : « ajouter physiquement 
quelque chose au monde serait la dernière chose à faire... »3 La cita-
tion est suivie d’une « publishing fatigue » que l’éditeur s’auto-
diagnostique et qu’il placardera même sur le frontispice d’un 
réseau social quelques temps après.

Si depuis les débuts de Rollo Press jusqu’à aujourd’hui le métier 
d’éditeur – ou de faiseur de livres – a été le théâtre des engage-
ments d’Urs Lehni, ces deux devises pourraient alors ouvrir 
l’enquête qui constitue l’épine dorsale de ce mémoire : que s’est-
il passé entre la volonté, d’une part, de faire référence à la pensée 
de William Morris et à un certain art de faire artisanal et social, 
et d’autre part ce qui semble être la remise en question de ce 
premier postulat – voir de la légitimité même de fabriquer des 
livres en général – par la citation de Lucius Burckhardt. À l’inté-
rieur de ce grand écart de 10 ans, nous tenterons de suivre les 
indices qu’Urs Lehni aura laissé transparaître dans ses livres 
pour y lire l’évolution et les mutations de ses engagements. Nous 

essaierons aussi de voir si l’on peut trouver dans la production 
livresque de Rollo Press une réactivation de la pratique artisanale 
et sociale en œuvre chez Kelmscott Press, l’entreprise éditoriale 
de Morris. Car en effet il apparaît en filigrane de cette première 
« devise » une prise de position claire quand on connaît le texte 
de William Morris : la volonté de rendre sa dignité au travail et 
sa signification à l’art en tentant de rétablir un équilibre entre 
conscience sociale et objectifs commerciaux. La complexité éthique 
d’une telle entreprise va de paire avec le paradoxe de la figure 
morrissienne ; à la fois homme d’affaires et fervent défenseur de 
la doctrine socialiste. L’ambiguïté de cette posture semble pour-
tant avoir permis à William Morris de trouver une certaine unité 
durant les quelques années de l’aventure Kelmscott Press (1891-
1898), de la même manière que les nombreuses tactiques mises 
en œuvre par Urs Lehni dans un vaste spectre de « coups à faire » 
lui ont permis d’éditer des livres remarqués dans le temps. Lan-
çons nous donc à la recherche des indices qui pourront rensei-
gner ces postures aussi engagées qu’ambiguës au sein de deux 
pratiques à contre-pied des normes éditoriales de leurs époques 
respectives. ¶ Il sera alors intéressant d’enquêter sur des objets 
que rien ne rapproche dans leurs formes et dans leurs contenus 
mais qui semblent pourtant porter d’étranges ressemblances 
quant à la manière dont ils ont été produits. Dans de telles cir-
constances, il faudra ici nous demander quels points communs 
peuvent partager les pratiques de Williams Morris et d’Urs 
Lehni. Alors que plus d’un siècle les sépare, quelles probléma-
tiques peuvent dépasser un tel saut temporel et s’actualiser dans 
un même type de pratique ? À travers l’analyse des livres édités 
par les éditions Kelmscott Press à la fin du XIXe siècle et de ceux 
édités par Rollo Press – d’abord imprimés sur un Risograph de 
2007 à 2012 puis en majorité sur des machines offset –, nous 
observerons comment « l’esthétique régénérée »4 des livres de 
William Morris entre en résonance avec une production contem-
poraine sous la forme d’une « esthétique de la pauvreté ». Si ces 
deux pratiques sont nées d’une même volonté de proposer des 



L’artisanalternatives à une norme de production standardisée, la compa-
raison suppose aussi une analyse détaillée des structures (choix 
éthiques et économiques, qualités et formes des objets produits, 
organisation de la production) adoptées en réaction à ces normes 
éditoriales qu’il s’agira aussi de comprendre. 
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5.	A lex Moshakis, Urs Lehni of Rollo 
Press, It’s Nice That, 27 sept. 2011, [en 
ligne] URL : http://www.itsnicethat.com/
articles/urs-lehni [consulté le 5 mars 2017]. 

6.	 Propos recueillis lors d’un entretien 
avec Urs Lehni mené en novembre 2016.

Urs Lehni : émancipation des contraintes 
économiques dans la production institu-
tionnelle de livres ��
Fruit de l’initiative d’Urs Lehni, Rollo Press est une petite mai-
son d’édition que le graphiste a lancée en décembre 2007. À ce 
moment lassé ou frustré par les contraintes de la commande 
institutionnelle et « des projets planifiés sur six mois qui s’étalent sur 
deux ans, le fonctionnement de certaines institutions, et parfois les 
jeux de pouvoir qui doivent être pris en compte », Urs Lehni décide 
de s’en émanciper en créant une structure éditoriale légère à 
l’intérieur de laquelle il pourra initier, gérer et financer ses pro-
jets en toute indépendance. Grâce à cette réaction positive aux 
longs et laborieux processus institutionnels fleurit tout un cata-
logue de livres portant les traces d’une grande spontanéité. ¶ La 
production s’organise d’abord autour d’un Risograph GR 3770, 
une imprimante qui lui permet d’imprimer rapidement et à un 
prix abordable. Les livres se dessinent alors sur des invitations 
qu’adresse Urs Lehni à des « amis et complices »5 : des personnes 
dont il est proche et dont il connaît le travail, des étudiants ou 
des artistes qui n’ont pas encore été publiés, parfois en formu-
lant des invitations à des projets qu’il aperçoit en dehors de son 
cercle de connaissances, et d’autres fois en répondant à des pro-
positions qui lui sont adressées, ce fut le cas pour le projet du 
livre This is not my Son que l’artiste Erik van der Weijde lui a 
soumit en le contactant directement. Plus simplement, la poli-
tique de sélection se résume en quelques mots : « ça vient des 
tripes. »6 ¶ Pour Urs Lehni, la maison d’édition et les tâches qu’il 
y accomplit sont du « hors-travail » : elle est une activité non 
rémunérée et parallèle à ses deux autres casquettes de graphiste 
et d’enseignant qui lui permettent de gagner sa vie. Rollo Press 
n’est pas un projet commercial, l’argent gagné est directement 
réinvesti dans le prochain projet éditorial. L’éditeur assure son 
indépendance et sa liberté de mouvement en maîtrisant chacune 
des étapes ; de la conception à la diffusion, en passant par l’im-
pression et le façonnage, jusqu’à la préparation des colis et des 
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of Today: Two Addresses”, Longmans  
& Co., 1901.

9.	 William Morris, ibid.7.	 Marielle Voisin, Formes graphiques  
et contraintes économiques dans l’ édition 
contemporaine. L’exemple de quelques 
maisons d’ édition indépendantes, mémoire 

de fin d’étude, sous le dir. de Catherine  
de Smet, EESAB – Rennes, 2016, p. 51.
8.	 William Morris, Art and Its 
Producers, and The Arts and Crafts  

envois postaux. 7 C’est donc une activité dont il n’attend aucune 
rémunération et qui tourne à la sueur de son front. ¶ Lui et ses 
contributeurs travaillent en petit comité, à la recherche d’une 
complicité et selon des valeurs qu’ils définissent et les ras-
semblent : une ambiance conviviale qui favorise le déploiement 
d’une énergie créatrice qui s’épanouit dans des formes édito-
riales fraîches et communicatives, l’exigence de la qualité et sur-
tout le désir de bien faire. C’est sur ces derniers points que nous 
pouvons lire les premières filiations entre les manières de travail-
ler d’Urs Lehni et de William Morris. Si les livres de William 
Morris ne peuvent pas être tout à fait qualifiés de « frais et com-
municatifs », son objectif aura néanmoins été de mêler dans 
toutes ses entreprises l’intérêt et le plaisir que « l’utilisateur » 
désire avoir et le fabricant à faire.8 ¶ À cela il convient de rappe-
ler le vaste programme qu’entreprenait de réaliser William Mor-
ris dans tous ses chantiers : réintégrer l’art à la vie. Cette propo-
sition que l’on pourrait qualifier d’utopique est en fait très 
concrète, si l’art doit réintégrer la vie c’est pour qu’il ne soit plus 
la résultante de la division du travail. Le geste implique donc de 
supprimer la prétention que l’art a de se positionner comme une 
pratique en dehors de toutes les autres activités de l’homme et 
réservée qu’à une poignée d’entre eux. Il s’agit d’investir un 
savoir-faire dans des objets utiles par lesquelles on communique 
plus facilement parce qu’on les produit et les utilise au quotidien. 
Le livre n’est-il donc pas l’un de ces objets où investir judicieu-
sement une telle pratique artisanale ? ¶ C’est justement tout un 
travail artisanal qui est mis en œuvre dans l’atelier que constitue 
Rollo Press. L’artisanat est, selon William Morris, un lieu où la 
main et la pensée trouvent leur liberté, et qui a la qualité de 
garder connectés le produit et celui qui le fabrique. Si participer 
à l’ensemble des tâches est la condition du lien constant avec le 
produit, alors Rollo Press, à ses débuts, ne dérogera pas à la règle 
en fonctionnant selon la conviction que le concepteur doit avoir 
le contrôle complet d’une publication, de sa conception à sa dis-
tribution. Maître des projets qu’il initie et dans la perspective 

aussi définie que complexe de livrer un ouvrage abordable et de 
qualité, Urs Lehni propose à ses contributeurs d’engager 
ensemble leur responsabilité et leur savoir pratique et théorique 
au service des objets qu’ils confectionnent. La responsabilité est 
un point crucial au sein de l’atelier, puisque c’est elle qui diffé-
rencie l’artisan de l’homme qui exécute les ordres pour le compte 
d’autres que lui. ¶ En couplant une maîtrise totale de la fabrica-
tion à une certaine éthique du travail artisanal, Rollo Press pro-
duit des livres généreux, simples, imaginatifs et à des prix acces-
sibles. C’est sûrement cette qualité intrinsèque aux livres de 
Rollo Press qui leurs a valu une si grande adhésion, d’abord dans 
les foires du livre, en librairies ensuite, puis gratifiés par quelques 
titres honorifiques (Prix des Plus beaux livres suisses par exemple). 
C’est avant tout un art de faire qui se communique extrêmement 
bien et que l’on pourrait définir en citant quelques mots de 
William Morris, avec son fameux style épique : « Transformant ces 
heures quotidiennes de labeur désespéré en journées de travail 
agréables, l’exercice heureux des énergies de l’homme, enluminé par 
la certitude de l’utilité et dans l’espoir de gratitude des amis et des 
voisins pour qui il s’exerce. »9 Une pratique éditoriale indépen-
dante qui aujourd’hui paraît commune après l’explosion du livre 
autoédité, mais qui en 2007 est en rupture avec les manières 
courantes de faire et d’une grande originalité.
Si le succès des livres de Rollo Press perdure, leur méthode de 
fabrication a significativement changé depuis les débuts de la 
maison d’édition jusqu’à aujourd’hui. En effet, la dimension 
artisanale de l’activité d’Urs Lehni au sein de Rollo Press est 
devenue, à terme, une nouvelle contrainte considérable dont il 
a souhaité se dégager une fois de plus. Concevoir, fabriquer et 
distribuer les livres de A à Z était devenu chronophage. C’est la 
viabilité même du modèle économique sur lequel se basait la 
maison d’édition jusqu’alors qui était remise en cause : une acti-
vité non rémunérée qui ne trouve pas son équilibre entre le 
temps investit et les contraintes qui s’appliquent à de telles dis-
positions. En 2012, Urs Lehni décidera donc de sous-traiter une 
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11.	 William Morris, Of the Origins  
of Ornamental Art”, 1886, [en ligne] URL : 
https://www.marxists.org/archive/
morris/works/1883/ornament.htm 

[consulté le 19 nov. 2014].10.	 Marielle Voisin, op. cit., p. 54

partie de son activité, d’abord en changeant de moyen d’impres-
sion (notamment avec le projet du livre This is not my Wife d’Erik 
van der Weijde imprimé en offset industriel), puis en déléguant 
la diffusion à un distributeur qui s’occupe maintenant de diffu-
ser ses ouvrages là où il assurait lui-même la gestion de son stock 
et l’envoie de ses livres.10 ¶ Ce moment charnière est révélateur 
des limites économiques, pratiques et humaines que ces entre-
prises éditoriales « de la débrouille » peuvent rencontrer, et qui 
invalideraient le modèle d’un artisanat complet énoncé jusqu’à 
maintenant. En devant augmenter le nombre d’exemplaires 
imprimés et en déléguant la distribution des livres, la structure 
indépendante, presque « locale » et autonome vis-à-vis des pro-
cédés de reproduction se métamorphose en une structure plus 
traditionnelle, selon le modèle courant d’une entreprise un peu 
plus grande où la production est divisée et délocalisée. ¶ Tou-
jours est-il que, malgré un revirement structurel important, 
Rollo Press semble avoir trouvé son unité dans le temps en 
jouant des considérations industrielles et commerciales habi-
tuelles et en transformant la débrouille initiale en une forme 
d’énergie plus « professionnelle », toujours articulée autour du 
désir de bien faire et du plaisir de travailler dans un espace 
convivial. 

*  *
*

*  *
*

*  *
*

*  *
*

Néanmoins, est-il possible d’éviter cette mutation qui implique 
ici de devoir perdre en autonomie et de céder à d’autres la maî-
trise de certaines parties de son activité pour que la maison 
d’édition tienne ? Comment faire perdurer le modèle d’une 
organisation à petite échelle et absolument indépendante ? Un 
artisanat total est-il aujourd’hui tenable ? Est-il possible de culti-
ver une ambiguïté qui articulerait des procédés artisanaux à des 
logiques industrielles ? Pour tenter de répondre à ces questions, 
lançons la comparaison qui mettra en lumière les choix et pro-
cédés de production grâce auxquels les éditions Kelmscott Press 
et Rollo Press ont trouvé différemment leur indépendance et 
leur unité.

William Morris : un passé à restaurer ? ��
Intéressons-nous maintenant aux éditions Kelmscott Press, et 
plus particulièrement à la figure de William Morris qui les a 
initiées en 1891. En effet, pour saisir le personnage et sa manière 
de travailler, il semble important de comprendre l’idée particu-
lière de l’artisanat qui sous-tend toute la production de William 
Morris et qu’il a appliqué non seulement dans l’édition, mais 
aussi dans d’autres activités telles que la fabrication de vitraux, 
de meubles, de papiers peints, de tapis, etc. ¶ La somme des 
textes que l’on peut lire à propos de William Morris semble 
concorder sur un point : un esprit révolutionnaire, dont la vie et 
l’œuvre furent toutes entières déterminées par une Arcadie 
médiévale. Dans l’esprit de réforme de la seconde moitié du 
XIXe siècle, et dans les nombreux bouleversements sociaux de 
l’époque victorienne, William Morris place son engagement vis-
à-vis d’une société dont il n’accepte pas les formes. Le succès de 
l’industrie manufacturière britannique et de son vaste empire le 
conduisit à une certaine prospérité, ce qui favorisa en même 
temps l’ascension des classes ouvrières et l’urbanisation du pro-
létariat. Mais la société était divisée par l’inégalité entre les 
classes et les moyens économiques. La division du travail avait 
fait des ouvriers une main-d’œuvre non qualifiée et de plus en 
plus déconnectée des objets de leur travail, et surtout de la 
société en général. William Morris s’inscrit dans le désir, partagé 
avec un certain nombre de ses contemporains des Arts & Crafts, 
de rompre avec ce capitalisme victorien qui était pour eux l’ex-
pression d’une société corrompue reposant sur un gigantesque 
système d’usure, sans pitié et implacable, et qui marginalise 
l’existence des gens et des communautés qui ne s’adaptent pas 
elles-mêmes à ses lois.11 Inspirés notamment par la confrérie 
préraphaélite, ces artistes-artisans des Arts & Crafts voulaient 
s’évader du réel et voyaient dans la création d’une communauté 
un moyen de cohésion sociale dont le travail manuel et créatif 
serait une source de fraternité.



20 21

funambule, B42, 2013, p. 50.
16.	 William Morris, Nouvelles de 
nulle-part ou Une Ère de repos, L’Altiplano, 
2009, p. 312. Ces nouvelles peuvent être 

considérées comme la formulation  
de l’utopie socialiste morrissienne.

12.	 François Bédarida, « Londres au milieu 
du XIXe siècle : une analyse de structure 
sociale », in Annales. Économies, Sociétés, 
Civilisations, 23e année, n° 2, 1968, p. 295.

13.	 William Morris, Comment nous vivons, 
comment nous pourrions vivre, Contre  
l’art d’ élite, Hermann, 1985, pp. 141-142.
14.	A nnick Lantenois, Le vertige du 

Quelques mots sur l’industrialisation ��
La résistance de William Morris à la mécanisation s’inscrit sur-
tout dans une large critique de ce que l’industrialisation peut 
faire subir à la société plus que dans la réaction pure à un nouvel 
ordre technique imposé par la Révolution industrielle. Cette 
industrialisation s’incarne notamment dans la ville de Londres, 
capitale subordonnée à la loi du marché et à la concurrence du 
travail, c’est le théâtre de l’épanouissement du capitalisme libéral 
qui superpose en un seul territoire une hiérarchie sociale très 
stricte : le luxe des profits de cette « révolution » et la lutte pour 
la vie de ceux qui fournissent le travail pour l’alimenter.12 Selon 
la doctrine socialiste à laquelle Morris contribuait, la Révolution 
industrielle est un instrument d’aliénation utilisé par le capita-
lisme victorien qui, en divisant le travail, soumet les ouvriers à 
l’esclavage ; ces derniers devant entrer en concurrence avec les 
machines et justifier sans cesse de leur nécessité vis-à-vis d’elles. 
Se libérer de la mécanisation est donc le seul moyen de libérer 
l’homme, même si William Morris n’était pas absolument contre 
lorsqu’elle pouvait servir et aider à produire des articles de qua-
lités.13 C’est donc en réaction à l’industrialisation que des 
hommes comme William Morris décident de se tourner vers la 
reviviscence de l’esprit chrétien médiéval et de ses productions, 
qu’ils voient plus spirituels que les objets désincarnés qui les 
entouraient. ¶ William Morris est fasciné par le pittoresque, les 
romans de chevalerie et le gothique (sa lecture et son adhésion 
aux textes de John Ruskin y est pour beaucoup). Ce goût histo-
risant couplé au rêve d’une société médiévale qu’il fantasmait est, 
selon Annick Lantenois, ce qui lui permet de justifier sa posture 
et de soigner l’incompréhension qu’il éprouve vis-à-vis du sys-
tème technique du XIXe siècle.14 Mais il convient de nuancer 
l’idée, trop souvent admise par la somme des textes qui ont été 
écrits à son sujet et à laquelle Annick Lantenois participe, selon 
laquelle William Morris idéalisait un âge d’or et une société sup-
posément égalitaire du Moyen Âge, sans hiérarchie et sans 
conflits. On porte souvent un regard moqueur à l’égard de ce 

genre de considérations historiques, mais il ne me semble pas 
que la nostalgie de William Morris soit si naïve : s’il rêve de la 
société médiévale, c’est pour la manière dont l’artisan d’alors 
vivait en harmonie et en rythme avec la nature, dans laquelle il 
produisait de concert. De plus, il serait trop rapide de dire que 
William Morris fantasmait une société où aucun rapport de 
domination ne s’exerçait, en témoigne ce passage des Nouvelles 
de nulle part, où il évoque cette connaissance :

Plus proche de notre conception de la vie était l’esprit du 
Moyen Âge, pour lequel le ciel et la vie de l’autre monde 
étaient choses si réelles qu’ils faisaient pour lui partie de notre 
vie terrestre ; laquelle il aima et embellit en conséquence, mal-
gré toutes les doctrines d’ascétisme qui lui commandaient de la 
condamner, au nom des dogmes de son Église.15 

On lit ici que Morris ne désirait pas non plus fuir l’époque qu’il 
habitait pour celle dont il rêvait, mais plutôt s’en inspirer pour 
enrichir son engagement social dont la pratique matérielle était 
le théâtre de ses opérations. ¶ Les entreprises de William Morris 

– de Morris & Co. à Kelmscott Press – avaient la volonté de rendre 
sa dignité au travail et sa signification à l’art, et tenter de rétablir 
ainsi un équilibre entre conscience sociale et objectifs commer-
ciaux. Le programme est corolaire au paradoxe du personnage 
qui tient dans l’opposition fondamentale entre l’univers auquel 
il aspirait et la réalité de l’époque victorienne : un homme d’af-
faires tiraillé entre des valeurs chrétiennes et une doctrine 
socialiste.

Le concept du gothique (John Ruskin  
et le statut de l’artisan au Moyen Âge) ��
En tant qu’esthétique régénérée, les Arts & Crafts sont intrinsè-
quement liés à l’avenir socialiste, et se veulent les ambassadeurs 
d’enjeux sociaux qui ramènent l’art dans le concret du quotidien 
en mettant fin à la séparation entre les « beaux-arts » et les arts 
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dits « décoratifs » (ou « appliqués »). Les premiers s’extraient des 
activités de la vie de tous les jours tandis que les autres proposent 
d’y intégrer une dimension esthétique. ¶ Dans la lignée des 
idées de John Ruskin, William Morris voit dans l’artisanat un 
moyen de fabriquer et de décorer les objets du quotidien en 
s’inspirant de la nature environnante. Ils accompagnent ainsi les 
manifestations de la vie et s’y entremêlent au jour le jour. S’il 
faut préciser que ces objets sont essentiellement achetés par 
l’aristocratie ou de riches industriels qui peuvent se les offrir, ils 
sont d’abord conçus par des artisans qui ignorent la hiérarchie 
entre beaux-arts et arts appliqués et qui ont façonné des objets 
singuliers en harmonie avec le spectacle de la nature environ-
nante, impersonnelle et indifférente aux sujets et aux sens.16 En 
cela, ces objets sont les témoins d’une richesse naturelle com-
mune à toutes les classes sociales. Le concept du gothique que 
John Ruskin formule est bien plus que l’expression d’une nostal-
gie du passé de l’artisanat médiéval et de la foi chrétienne. Il est 
surtout la consécration d’une idée particulière qui lie l’art à la vie 
d’un peuple en étant son expression. Les objets et édifices sont 
construits par et pour tous les hommes dans un art qui unit et 
récuse la division du travail. ¶ Jacques Rancière rappelle que ce 
que récusent John Ruskin et William Morris (pour ne citer 
qu’eux) est la perfection géométrique qui, selon eux, est l’incar-
nation de la division du travail où des ouvriers ont à exécuter le 
plan d’un architecte ou d’un maître d’œuvre, sans rien pouvoir 
y injecter de leur pensée et de leur vie. Et c’est dans la décoration 
des objets manufacturés que l’on trouve la trace de la liberté de 
création qu’a l’artisan dans son travail : la construction et la 
décoration vont de concert dans l’idée de l’artisanat de William 
Morris, et les objets qu’il crée avec des artisans qualifiés abritent 
autant la fonction de l’objet utile que de l’objet de contemplation 
désintéressée.17 Le travail artisanal réside dans l’expansion de soi 
(l’ornement) ajoutée à une fin fonctionnelle, ce qui s’oppose à 
« l’œuvre servile de la machine ou des mains humaines soumises à la 
pensée d’un cerveau étranger. »18 Comme les enlumineurs au 

Moyen Âge trouvaient à exprimer leur individualité au sein du 
chantier collectif que représente la confection d’un manuscrit, 
l’artisan à la possibilité de laisser sa marque imparfaite aux vues 
du plan érigé, mais de ce fait libre de ne pas s’y soumettre. On 
peut en effet lire dans les objets fabriqués de cette manière (qu’ils 
s’agissent de livres, de bijoux ou de papiers peints) l’expérience 
d’un ouvrage collectif fait d’une hétérogénéité d’idées indivi-
duelles qui ont toutes leurs places, et où chacun à la liberté de 
s’exprimer. Il s’agit alors de dépasser les oppositions avenir/passé, 
machine industrielle/outil artisanal et de comprendre le contexte 
dans lequel ont été pris ces engagements. Plus qu’une Arcadie 
médiévale, c’est surtout la volonté de s’opposer à l’écrasant sys-
tème technique capitaliste victorien par la mise en place de 
structures de travail qui transgressent la norme d’organisation 
de production alors en vigueur. En installant son atelier à Ham-
mersmith dans la campagne londonienne, William Morris 
recentralise les métiers nécessaires à la publication de ses livres 
sur un même lieu de travail et privilégie un ouvrage collectif 
dans des conditions de travail non aliénantes. Kelmscott Press 
expérimente ainsi directement l’articulation théorique suivante : 
une société—un mode de travail—une fonction de l’art.

*  *
*

*  *
*

*  *
*

*  *
*

Pour William Morris, l’ornement est l’art du peuple puisqu’il 
entoure et accompagne quotidiennement la vie et le travail de 
son omniprésence plaisante aux yeux et à l’âme : « l’art produit 
par le travail quotidien de toutes sortes d’hommes et pour l’usage 
quotidien de toutes sortes d’hommes. »19 Morris espérait sûrement 
que les lignes serpentines qu’il reproduisait dans ses livres ou 
dans ses tapisseries serviraient d’ambassadeurs à la diffusion de 
cette pensée du travail. Comme une graine disséminée dans 
chaque objet et destinée à mûrir auprès de chacun pour activer 
le processus intime et personnel de remise en cause du système.
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L’esthétique « régénérée » ��
C’est dans les marges que résident les clefs de lecture des livres 
sortis des ateliers de la Kelmscott House, car c’est toute une phi-
losophie qui s’y résume par des formes qui portent en elles les 
idées socialistes de William Morris. On pourrait alors dire que 
les livres édités par Kelmscott Press se définissent à travers les 
marges ornementées qui les enferment ; elles les désignent 
comme des objets fabriqués par des artisans qui rendent hom-
mage à la nature. L’analyse formelle des livres de William Morris 
aide à déterminer plus précisément quels sont les qualités et les 
effets de ces ornements, et comprendre ainsi à quel point le soin 
qui est apporté à l’ouvrage à toutes les étapes de sa fabrication 
témoigne d’une vision du monde théorique soumise à l’expéri-
mentation directe dans le champ de l’édition.
Avant d’observer les livres de Kelmscott Press, il me semble 
important de porter un regard sur les livres du XIVe et XVe siècle, 
et notamment sur les types d’enluminures que nous pouvons y 
trouver. C’est à cette période que William Morris se réfère et 
dans laquelle il va puiser les formes dont il s’inspire, et plus 
précisément dans les livres produits à Augsbourg et à Venise, 
notamment par un certain Erhard Ratdolt [Fig. I]. Dans une 
lettre adressée à un certain Gilbert Redgrave, Morris mentionne 
le travail d’Erhard Ratdolt (originaire d’Augsbourg, il travailla à 
Venise de 1475 à 1485) et précise qu’il ne se contente pas seule-
ment d’imiter sa gestion de la page mais surtout de se l’appro-
prier en l’adaptant à ses propres mises en pages. On sait aussi 
que Morris possède l’un des ouvrages de Ratdolt ; un certain 
psautier en latin imprimé en 1494 où figure déjà une composi-
tion typographique alliant du noir et du rouge, un procédé de 
hiérarchisation des informations dans la page dont Morris s’ins-
pirera aussi dans ses propres ouvrages.20 Ceux-ci sont des cas 
particuliers puisque, à la charnière d’un nouveau seuil technolo-
gique (la naissance de l’imprimerie), ils imitent les enluminures 
peintes à la main qui leur sont contemporaines. L’observation 
de ces dernières peut nous renseigner encore autrement sur les 
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Livre d’heures de Jean de Lannoy, enluminé par le maître de Philippe de Croÿ 
à Mons, XVe siècle, fol. 68r, Université de Liège, Manuscrit Wittert 14.

Psautier appartenant à Johannes Regiomontanus, composé par Erhard Ratdolt 
à Venise en 1482, fol. 1r.

Fig. I Fig. II
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enjeux que soulève le métier d’artisan-enlumineur au Moyen Âge. 
Accordons-nous donc un détour par les enluminures exem-
plaires d’un livre d’heures de cette époque ; un très beau spéci-
men du Hainaut datant du XVe siècle [Fig. II]. ¶ Au premier 
regard sur ces ornements ou décors, on pourrait rapidement dire 
qu’ils s’ajoutent à la page de manière superflue. Mais il semble 
en fait qu’ils travaillent à une utilité plus subtile, plus globale. En 
effet, le cadre qu’ils dessinent isole et sépare le livre dans sa maté-
rialité de l’ensemble des choses qui l’environne. Le texte central, 
qui est déjà achevé en soi, est circonscrit une nouvelle fois par 
les ornements en marge. La délimitation qu’ils dessinent permet 
à l’œil d’être conduit vers l’extérieur puis vers l’intérieur : ramené 
progressivement vers le calme sanctuaire central. En cela, la 
masse ornementale devient une mise en relief du texte. L’agi-
tation de l’œil et de l’esprit que produit cette bordure active 
peut se décomposer en deux temps. D’abord, l’œil appréhende 
l’ensemble du territoire de la page grâce à la masse ornemen-
tale, puis il cherche à comprendre et à discerner les éléments à 
l’intérieur de la masse, mais l’enchevêtrement de courbes l’en 
empêche et le repousse vers la première appréhension globale. 
Les étapes se succèdent et sont un jeu pour l’esprit qui découvre 
progressivement la surface grâce au phénomène de repoussoir 
visuel des nœuds de lignes. ¶ Notons que dans les marges fleu-
ries du XIIIe au XVe siècle, on trouve très souvent les objets les 
plus divers, des animaux et des hommes condensés sans buts 
véritables. Cette « angoisse de la classification »21 des êtres dans 
des mondes végétaux a pour effet de réveiller l’instinct de chas-
seur du lecteur. Il y a partout des corps et surtout des têtes et des 
yeux que l’on cherche à identifier, et cette chasse au visage fait 
partie du processus de discernement que nous évoquions plus 
tôt. Il semble que l’art de ce type de marges tient dans la capacité 
de l’enlumineur à mélanger subtilement tous ces êtres étrangers 
les uns aux autres de manière à ce qu’ils participent à une totalité 
fabuleuse : un jeu d’assemblage capricieux et espiègle où aucune 
interprétation n’est possible. La condition nécessaire à son effet 

isolant est que cet ensemble ne parle que de lui-même, qu’il ne 
désigne aucun extérieur 22, c’est la plupart du temps le cas, 
excepté les rares fois où l’on rencontre des scènes de fables avec 
un léger plan narratif. ¶ Dans cette page d’un plus ancien livre 
d’heures de Cambrai [Fig. III] on peut lire dans la marge d’autres 
espaces de liberté que s’approprient les artisans-enlumineurs en 
dialogue avec le texte. 

	

Au moment où le travail du scribe et du peintre se séparent 
(XIIIe siècle), la division des deux activités implique la succession 
des étapes de travail. Peignant après le labeur du copiste, l’enlu-
mineur peut se permettre de grandes libertés et y réagir en l’ac-
compagnant, en le commentant et surtout en le critiquant. Ainsi, 
le texte est à la merci de violences faites par des professionnels 

Livre d’heures, Cambrai,  
XIIIe siècle, fol. 32 v, 
Walters Art Museum,  
W. 582. 

Fig. III
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payés à la page qui mettent en place un contre langage jouant sur 
« l’opposition binaire, le travestissement, la profanation et le sacri-
lège. »23 Révélateur des appropriations que se permettent les enlu-
mineurs, cet art de la dialectique mis en place pour parodier le 
centre de la page est caractéristique de ces marges que l’on 
nomme marginalia. De manière générale, « […] dans l’art médiéval, 
le sculpteur ou le peintre est souvent plus hardi quand il est moins 
tenu par une obligation extérieure ; souvent, il cherche, trouve et 
s’approprie les zones de liberté. »24 ¶ Les marges ornementées des 
livres de William Morris ou les enluminures que l’on retrouve 
dans les manuscrits du Moyen Âge cherchent avant tout à don-
ner au centre, qui n’a seul aucune clôture ni aucune frontière, 
une forme d’achèvement afin que l’espace de la double page 
puisse former une totalité harmonieuse. Il s’agit ici de nourrir 
l’œil et réjouir l’âme en lui offrant un ouvrage ornementé plai-
sant à regarder par sa subtilité. D’ailleurs, cette citation des  
Nouvelles de nulle part peut nous éclairer sur les raisons du goût 
de William Morris lorsque le batelier Dick explique au narrateur 
ses préférences en architecture et en décoration d’intérieur :

Par exemple, j’éprouve, quant à moi, un tel plaisir à avoir 
mes aises à l’intérieur d’une maison que j’y sacrifierais 
presque, s’il le fallait, l’espace extérieur. Et puis, il y a, natu-
rellement, l’ornementation, qu’il est, il faut bien en convenir, 
facile d’exagérer dans les simples demeures particulières, mais 
qui ne court guère ce danger dans une salle de réunion, un 
marché, etc. Je dois vous avouer cependant que mon arrière-
grand-père me reproche souvent d’avoir la tête un peu fêlée 
sur ce sujet de la belle construction ; mais vraiment je crois 
que l’énergie humaine ne saurait nulle part mieux s’em-
ployer, car je ne vois de ce côté aucune limite à notre activité, 
tandis que de beaucoup d’autres, il semble qu’il soit possible 
de l’atteindre. 25

De ce que disent différemment les entoures de texte de ces 
ouvrages, une fonction commune les rassemble : renseigner la 
dignité du lieu qu’ils abritent. D’un bâtiment ou d’un livre, qu’il 
s’agisse là d’un lieu sacré, ici d’une maison ou ailleurs d’une usine, 
l’ornement le désigne.
Les marges desquelles s’inspire William Morris, notamment 
celles d’Erhard Ratdolt dont nous parlions plus tôt, ne sont pas 
forcément les plus flagrantes d’une expression de la liberté de 
l’artisan ou de son individualité comme nous venons de l’obser-
ver dans les manuscrits du XIIIe au XVe siècle. Elles sont déjà la 
trace d’une contradiction, ou plutôt d’une singularité, à l’inté-
rieur de ce même style gothique. Elles sont caractérisées par un 
esprit de synthèse (abandon du bestiaire et de tout autre type de 
figures, choix de lignes simples et organisées rigoureusement) 
qui n’a pas d’équivalent à l’époque, et ce parce qu’il s’agit d’une 
inspiration – et non d’une imitation – du travail des enlumineurs 
adaptée à la reproduction mécanisée. C’est probablement par 
préférence esthétique que William Morris choisira et réactuali-
sera cette singularité. ¶ De la même manière que Ratdolt, Morris 
ajuste le positionnement et l’espacement des éléments sur la 
page en s’inspirant de la tradition des manuscrits, nuancé par 
son propre goût [Fig. IV–VII]. Les deux pages en vis-à-vis sont 
considérées comme une même unité, et chaque élément s’équi-
libre par rapport aux autres, de sorte à créer une surface parfai-
tement stable dans sa structure. Mais la qualité de la double page 
ne tient pas qu’à son équilibre structurel, l’harmonie de la double 
page, et par extension son unité, se trouve dans l’équilibre du 
degré de noir des différents éléments ; le « noir typographique » 
doit être équivalent à celui des illustrations et de l’ornement en 
marge, et inversement – notons que la restauration de la gravure 
sur bois qu’opère Morris est caractérisée par un trait gras sans 
demi-teinte, donc sans recherche de gris. Si l’on peut dire aujour
d’hui que la page est surchargée, je préfère y voir un monde 
intensément vivant. William Morris ne dessinait pas ces marges 
pour les faire entrer en discussion avec le texte, mais le projet 



Le Kelmscott Chaucer”, ornementé de gravures de Sir Edward Burne-Jones et,  
selon le colophon, imprimé par le « tardif » William Morris à Hammersmith en 1896.

Fig. IV



William Morris, News From Nowhere or an Epoch of Rest”, Kelmscott Press, 
1890, frontispice.

Fig. V



William Morris, News From Nowhere or an Epoch of Rest”, Kelmscott Press, 
1890, pages intérieures.

Fig. VI



John Ruskin, The Nature of Gothic”, Kelmscott Press, 1892, fin de la préface  
de William Morris, début du chapitre de John Ruskin.

Fig. VII
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s’inscrit dans une autre dynamique, à l’échelle de l’œuvre dans 
sa totalité : ces marges participent à la création d’un univers 
organique qui se meut tout au long du défilement des pages.
Techniquement, la qualité de l’ouvrage est assurée sur le même 
lieu de travail et à toutes les étapes de la production grâce à une 
maîtrise de chacun des savoir-faire nécessaires à sa bonne réali-
sation. William Morris a dessiné et fait fondre trois caractères 
qu’il utilisera exclusivement. Le premier, le Golden Type, est une 
refonte d’un caractère romain qu’il trouve dans l’« Historiae 
Fiorentini populi » de Brunus Aretinus composé par Jacques 
Le Rouge (un intime de Nicolas Jenson) et imprimé en 1476 à 
Venise. Le deuxième, le Troy, s’inspire des caractères gothiques 
de Peter Schoeffer de Mayence, de Gunther Zainer d’Augsbourg, 
et d’Anthony Koburger de Nuremberg. Le troisième est le  
Chaucer, qui découle du Troy mais diffère de lui par sa plus 
petite taille.26 À propos du dessin du Golden Type, une anecdote 
intéressante rapportée par la fille de William Morris soulève 
l’une des ambiguïtés technologiques du personnage censé être 
rebuté par l’utilisation des procédés de reproduction de son 
époque : « Emery Walker [voisin de William Morris, graveur, des-
sinateur de caractère et imprimeur] avait obtenu des agrandisse-
ments photographiques de l’Historia Fiorentina de L’Arétin, qui 
permirent à mon père d’étudier les proportions et les particularités 
des lettres et de dessiner les siennes à la même échelle avant d’en faire 
la réduction photographique »27 ; ici, les fins esthétiques justifient 
les moyens ! Le papier aussi est fabriqué à la Kelsmcott House, il 
est très épais et la main peut y sentir les irrégularités que l’œil se 
plaît à voir. L’encre, d’une qualité exceptionnelle, est aussi pré-
parée sur place dans la tradition médiévale et garantit une 
impression d’un noir somptueux.
Selon Morris, l’ornement, pour être ornement, doit se soumettre 
à certaines limitations et devenir « architectural », et il doit être 
utilisé avec exubérance ou parcimonie en fonction du sujet du 
livre décoré.28 Bien sûr ce type d’ornement que nous sommes en 
train d’analyser s’applique à des œuvres de poèmes lyriques ou 

à des classiques de la littérature, et on peut dire qu’il est prati-
quement toujours utilisé avec exubérance… Je ne crois pas que 
l’espace ornemental dans les livres de Kelmscott Press ait réussi 
à atteindre cette dimension architecturale souhaitée, si l’on peut 
le comparer à la porte d’entrée du livre ou des chapitres ce n’est 
que symboliquement, la distribution des éléments organiques 
échoue à renseigner la structure interne de la page en ne pous-
sant que comme le ferait une plante grimpante sur un mur (évè-
nement difficilement contrôlable). ¶ Un autre exemple du déve-
loppement de ce style gothique à l’ère industrielle réussit ce tour 
de force architectural, en France cette fois, dans Les Minutes de 
sable d’Alfred Jarry [Fig. VIII] où l’on retrouve de nouveau cette 
esthétique régénérée, et dont les intentions sociales et politiques 
qu’elle véhicule lui confèrent une force de prolifération à travers 
les pays et les supports. Cette fois on constate une nouvelle 
réduction de ces ornements ou « formes communes d’une 
période particulière »29, où le décor est utilisé exactement de la 
même manière qu’autour d’une porte, d’une entrée ou d’un 
porche sculpté. Le mot linteau est d’ailleurs très simplement 
écrit au-dessus, et la masse ornementale, en plus de signifier 
l’entrée symbolique dans le lieu du livre, la concrétise physique-
ment. L’utilisation de la masse ornementale est ici bien plus sub-
tile que celle déployée chez Kelmscott Press, elle peut être définie 
à la fois comme étant organique et dynamique. Ici, la dynamique 
exige de l’espace ornemental qu’il provienne à la fois de la struc-
ture architecturale du livre autant que de sa teneur littéraire, de 
cette manière il renseigne la dignité du lieu en même temps qu’il 
participe à sa construction, constituant alors l’une des pierres de 
l’édifice-page. ¶ La réduction et la synthèse ornementale qu’on 
lit dans cette page d’Alfred Jarry attestent d’un ego plus retenu 
que le maniérisme omnipotent des entoures de texte que dessine 
William Morris. Ce maniérisme trahit la nécessité qu’à Morris 
d’apposer sa signature dans la page tout en limitant l’ornement 
à s’auto-référencer par une autonomie statique. ¶ Malgré ces 
caractéristiques peu flatteuses, on ne peut que constater le succès 
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avec lequel se développe le style de Morris à travers toute sa 
production (qu’il s’agisse d’architecture de livres ou d’architec-
ture d’intérieurs, de papiers peints ou de tapisseries) et dont 
l’admiration a valu de son vivant et compte encore aujourd’hui. 
Cette réactualisation médiévale est pourtant en contradiction 
totale avec le style qui se déploie involontairement au fil des 
progrès technologiques et de l’industrialisation de la fin du 
XIXe siècle — caractérisé cette fois par ce que l’on pourrait appe-
ler une non-esthétique du bas de gamme qui échoue même à 
être fonctionnel. On observe donc d’un côté un style conscient 
de sa propre existence et de son développement, de l’autre un 
(non-)style encore juvénile et incontrôlable qui prend la place de 
valeur dominante fondée sur une standardisation discount.

*  *
*

*  *
*

*  *
*

*  *
*

Pour s’inspirer aujourd’hui de l’esthétique régénérée, je ne crois 
pas qu’il faille situer sa pertinence dans la nécessité absolue de 
produire des objets ornementés, mais plutôt dans l’ensemble des 
gestes qui participent à leur ornementation. Dans la Kelmscott 
House, chaque étape de la fabrication du livre est chargée d’une 
implication éthique qui permet aux artisans de se retrouver 
autour d’une activité consciente d’elle-même et des répercus-
sions qu’elle a sur ce qui l’entoure. À travers l’analyse des livres 
produits par Urs Lehni au sein de Rollo Press, nous tenterons de 
voir comment, après plus d’un siècle, l’esthétique régénérée qui 
accompagne la posture artisanale de la fin du XIXe siècle semble 
s’actualiser aujourd’hui sous la forme d’une esthétique beaucoup 
moins fleurie mais tout aussi généreuse.Alfred Jarry, Les Minutes de sable mémorial, Mercure de France, 1894, p. 10, 

Bibliothèque nationale de France.

Fig. VIII



Catalogue de Kelmscott Press.



Extrait du catalogue de Rollo Press.
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30.	 Olof Olsson, « Prix Jan Tschichold 
2015 » in Les plus beaux livre suisses 2014, 
FOC et Anisha Imhasly, 2015, pp. 54-55 

L’esthétique de la pauvreté ��
L’une des choses les plus marquantes lorsqu’on s’intéresse à Urs 
Lehni, c’est qu’il est très difficile de trouver à lire à son propos 
alors même que sa pratique est exemplaire à bien des égards. Il 
aura fallu attendre qu’il reçoive le Prix Jan Tschichold 2014 pour 
espérer lire quelque chose de complet à son sujet : c’est presque 
le cas. En effet, on trouve dans le catalogue du prix des Plus beaux 
livres suisses de l’année 2014 un article écrit par l’artiste Olof 
Olsson sur Urs Lehni, à l’occasion de ce prix récompensant l’en-
semble de son travail « dans le domaine de l’art du livre ». C’était 
non sans compter sur le tour que nous joue l’artiste performeur 
qui prend soin de contourner gaiement le sujet. C’est seulement 
en filigrane que l’on lit et comprend les raisons d’une telle déro-
bade : si l’on dévoile le tour, la magie tombe. Selon Olof Olsson, 
Urs Lehni est un détective de la trempe de Sherlock Holmes : il 
sait combiner perspicacité et méthode à quelques tours dont il 
garde le secret. 

Le génie de Rollo Press, c’est d’allier un objet simple, portable 
et abordable – le livre –, avec un sens sauvage et poétique de 
l’imagination – le genre de poésie et d’imagination dont Jimi 
Hendrix a enrichi la guitare électrique. S’il existe un mystère 
excitant, digne d’être dupliqué, Urs va le publier. Et pour un 
prix qui excède rarement celui d’un double hamburger. […] 
Ces éditions sont peut-être modestes, mais elles détiennent un 
vrai pouvoir de métamorphose ; elles nous montrent une vie 
hors des sentiers battus, avec des angles arrondis, des sweaters 
bruns à la mode, des fenêtres modernes. Ces ouvrages ont le 
pouvoir de nous émerveiller. 30

Sans oublier que ces livres sont avant tout des « livres d’artistes », 
l’ensemble des ouvrages de Rollo Press semble résister à toute 
catégorisation évidente. À défaut d’être considéré comme inclas-
sable, on pourra toujours attribuer à l’un d’eux au moins deux 
casquettes. C’est là un phénomène qui révèle l’une des qualités 

du catalogue que constitue Urs Lehni au fil des années : c’est un 
cycle de sélection imprévisible qui se construit autour d’autoré-
férences et de ruptures. Dans ce catalogue énigmatique, on pour-
rait notamment se demander quels liens peuvent-être faits entre 
la réédition pirate d’un manuel pour construire soi-même une 
structure habitable et la publication des péripéties de l’artiste 
Jérémie Gindre aux États-Unis ? Entre le travail d’un affichiste 
méconnu et des dessins faits sur des dépliants ? Entre les  
Simpsons et un hôtel à Rio ? Si le fil des publications construit 
un discours qui devient trop intelligible ou trop programma-
tique par rapport aux ouvrages déjà parus, alors Urs Lehni pren-
dra soin de faire surgir un élément perturbateur, à la fois hors de 
propos et en même temps tout à fait justifié par la nécessité de 
renouveler l’intérêt que ses lecteurs peuvent avoir à le suivre : 
parce que Rollo appartient à ces maisons d’éditions que l’on 
aime suivre, et dont on est toujours curieux de découvrir la pro-
chaine publication. ¶ On peut tout de même nuancer la magie 
de cette sélection, les mystères qu’Urs Lehni déniche ne se 
révèlent pas à lui grâce à l’illumination du génie ou à d’autres 
révélations de ce genre, c’est en fait beaucoup plus simple : il fait 
simplement confiance à ce qui l’entoure. Cet entour, c’est le tra-
vail de ses amis ou celui de ses complices qu’il rencontre sur son 
chemin. Puis, à l’affect (car il n’obéit pas à une logique commer-
ciale), il révèle et publie. Dit de cette manière la sélection semble 
simple, mais il ne faut pas oublier que l’édition de n’importe 
quel ouvrage reste toujours un risque puisque cela nécessite 
l’avance d’une grande somme d’argent qui financera la fabrica-
tion du livre en question et qu’aucune science ne permet d’être 
sûr de retrouver. À ce jeu de poker Urs Lehni est un bon joueur 

– si l’on peut se permettre de comparer l’édition à un tel jeu. 
L’une de ses meilleurs mains aura sûrement été le livre  
d’Olivier Lebrun A Pocket Companion to Books from The Simpsons 
qui a rencontré un succès tel qu’il nécessitera une réédition (aug-
mentée pour l’occasion). Urs Lehni a choisi d’éditer le livre au 
compte de Rollo Press après avoir reçu un PDF de l’auteur, « ici 



52

31.	 Propos recueillis auprès d’Urs Lehni 
lors d’un entretien en novembre 2016.
32.	 Philippe Millot in Collectionner, 
conserver, exposer le graphisme. Entretiens 

autour du travail de Dieter Roth conservé 
au Frac Bretagne, ouvrage collectif,  
Frac Bretagne et EESAB – Rennes, 2015, 
p. 91.

c’est comme un coup de poker, tu mets l’argent sur la table et tu vois 
si ça marche ou pas. » 31 ¶ Au-delà des sujets, c’est aussi la maté-
rialité des objets et leurs agencements graphiques qui séduit. De 
l’haptique à l’optique, c’est tout un jeu énergique qui se déploie 
au fil des pages et qui communique une grande spontanéité ainsi 
que le plaisir que les auteurs ont pris à concevoir l’objet.
Loin de vouloir briser le mystère qui entoure les livres sortis de 
chez Rollo Press, percer le secret de quelques-uns de ces tours 
nous permettrait d’en savoir plus sur la manière dont Urs Lehni 
travaille. À défaut de pouvoir en lire plus, décortiquons-donc 
maintenant certains de ses livres et tentons d’en déduire quelques 
trucs et astuces. Pour ce faire, nous choisirons comme objet 
d’étude le premier livre jamais publié par Rollo et qui a accom-
pagné la maison d’édition jusqu’à aujourd’hui grâce à ses nom-
breuses rééditions. The Lousy Animals & Friends Coloring Book 
est, comme son nom l’indique, un livre de coloriage sur base des 
dessins d’animaux de l’artiste Stefan Marx. Ces rééditions sont 
intéressantes à observer car elles témoignent des métamorphoses 
techniques et économiques de la maison d’édition. Le succès du 
livre et l’engouement qu’il a suscité lui valurent six nouvelles 
impressions, d’abord en riso puis en offset [Fig. IX–XI]. Au delà 
d’une dimension commerciale qui comprend qu’un tel succès 
est l’occasion de permettre le financement de nouveaux ouvrages 
grâce à la réédition d’un livre qu’on sait qu’il se vend bien, Urs 
Lehni et Stefan Marx ont surtout fait preuve de générosité en 
lançant une aventure qui dure depuis dix ans. En effet, chaque 
nouvelle édition a été augmentée d’un cahier de 4, 8 ou 16 pages 
accueillant de nouveaux animaux, « non pas pour construire une 
chose différente, mais parce que, de fait, elle est devenue différente. 
C’est à dire que le second livre n’existe pas sans le premier, il en est 
la poursuite. » 32 ¶ Prenons les choses dans l’ordre, Olof Olsson 
nous dit : un objet simple. C’est d’emblée ce qui saute (ou ne saute 
pas) aux yeux ; les livres de Rollo Press ne payent pas de mine. Ils 
sont à la fois loin d’être des ouvrages de bibliophilie (ceux que 
fabrique William Morris par exemple), mais aussi très loin des 

Stefan Marx, The Lousy Animals & Friends Coloring Book”, Rollo Press, 
2007–2009, couvertures des 4 premières éditions et pages intérieures.

1re édition 2e édition 3e édition 4e édition

Fig. IX



Stefan Marx, The Lousy Animals & Friends Coloring Book”, Rollo Press, 
6e édition, 2011, couverture et pages intérieures.

Fig. X



Stefan Marx, The Lousy Animals & Friends Coloring Book”, Rollo Press, 
7e édition, 2012, couverture et pages intérieures.

Fig. XI
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33.	R ichard Sennett, Ce que sait  
la main. La culture de l’artisanat,  
Albin Michel, 2010, p. 346.
34.	D ans la présentation des statements 

de l’artisanat actif chez Open Source 
Publishing, Femke Snelting corrobore 
cette idée selon laquelle l’insécurité  
dans le processus de production (celle 

livres de piètre qualité ; comme peuvent l’être les livres de poche 
par exemple. C’est à mi-chemin entre ces deux extrêmes qu’ils 
se situent, dans l’équilibre et l’exigence d’une qualité toute 
modérée, « honnête » et juste. ¶ Les trois premières éditions des 
Lousy Animals & Friends se déploient sous la forme d’un « zine » 
au format A4 plié et A3 déplié, imprimé en riso ; en noir sur un 
papier bouffant à la main agréable pour l’intérieur, bicolore pour 
la couverte plus rigide dont le papier est coloré dans la masse. ¶ 
On sait que la technique d’impression influence toujours forte-
ment la conception d’un livre, notamment pour l’impression 
riso qui nécessite quelques dispositions bien particulières  
liées à ses nombreuses contraintes. Chez Rollo, on joue de ces 
contraintes plutôt que de chercher à les contourner ou à les dis-
simuler. Il s’agit de répondre positivement aux contraintes de la 
machine et du manque de moyens en tirant parti des difficultés 
et en faisant preuve d’inventivité et de ruse. ¶ Cette manière de 
gérer l’empreinte de la technique sur les contenus pourrait se lire 
ici dans la grande économie de moyens et de gestes à l’intérieur 
de laquelle le projet a été mené : utilisation d’un format normé 
A3 – à la fois limite de la surface d’impression de la machine et 
qui ne nécessite pas de coupes supplémentaires –, imprimé seu-
lement au recto en une seule couleur – pour des raisons écono-
miques –, en ajoutant une couleur pour la couverture – pour 
séduire –, puis plié et encarté – agrafé sur place. Ainsi l’objet se 
dessine de la même manière que les dessins qu’il abrite : sponta-
nément, avec légèreté et humour. ¶ Des objets simples donc, 
mais aussi truffés de micro-énigmes qu’il est plaisant de décor-
tiquer et qui, une fois résolues, ajoutent de la valeur à l’objet 
(comme c’est le cas de la couverture de la quatrième édition qui 
fait référence aux couvertures de ses prédécesseurs en s’offrant 
le luxe de combiner au noir les trois couleurs de leurs couver-
tures respectives [Fig. IX]. Des énigmes donc, mais aussi des 
blagues qui, en plus de rythmer la lecture, témoignent surtout 
de la grande liberté qu’à Urs Lehni dans sa gestion éditoriale. Il 
y cultive une esthétique de la blague qu’il n’a pas à justifier chez 

Rollo, là où il devrait le faire auprès de ses clients sous sa cas-
quette de graphiste. Aussi, loin d’êtres immaculés et lisses de 
toutes traces des gestes de leurs confectionneurs, ce sont au 
contraire des objets qui laissent paraître l’histoire de leur fabri-
cation et dont les imperfections participent à ajouter de la valeur 
en créant un lien entre le lecteur et l’homme qui a fabriqué 
l’objet : la trace d’un geste, d’une main tendue presque. ¶ Dans 
l’observation qu’il fait des bâtiments de l’architecte Adolph 
Loos, Richard Sennett note que l’esthétique de la simplicité va 
de pair avec le manque d’argent ou la petite économie dans 
laquelle l’architecte évolue.33 Une pauvreté que partage Urs 
Lehni, mais qui n’exclut absolument pas la recherche d’une cer-
taine forme de séduction dans la sélection et l’agencement des 
matériaux et des formes graphiques qu’il manipule. Un manque de 
moyen qui l’amène à s’engager non seulement dans un dialogue 
entre formes et matériaux, mais surtout dans une posture entre-
prenante qui cherche à faire émerger une générosité de choses,  
de rebonds, de fluctuations là où, a priori, rien n’est à jouer. 34

L’ensemble de cette économie de gestes et de formes participe à 
définir l’esthétique de la pauvreté si caractéristique des livres de 
Rollo. Au-delà du phénomène de mode que peut-être aujourd’hui 
l’impression riso, c’est une esthétique qui témoigne avant tout 
de manières de faire alternatives à tout un pan de la production 
institutionnelle de livres, et qui véhicule presque des potentialités 
dites de « résistances » face à cette norme. Pour mieux définir 
cette esthétique de la pauvreté, attardons nous maintenant sur 
la gestion typographique et graphique qu’Urs Lehni mène dans 
les ouvrages de Rollo Press, cette fois sous la casquette du gra-
phiste. ¶ En regardant cette sélection de 1re, 3e et 4e de couver-
tures [Fig. XII–XV] qui témoignent presque des seuls endroits où 
l’on trouve du texte dans les livres de Rollo (en dehors du folio), 
on constate en fait qu’il n’y a pas grand chose à se mettre sous 
la dent. C’est donc le plus souvent à « l’extérieur » du livre qu’est 
rejeté le texte, et composé presque systématiquement à l’aide 
d’un seul caractère composé en un seul et même corps. Ce fait 



Akinori Oishi, Ma vie avec du riz, Rollo Press, 2008,
1re, 3e et 4e de couverture.

Olaf Nicolai, « Hotel Nacional Rio », Rollo Press, 2014,  
1re, 3e et 4e de couverture.

Fig. XII Fig. XIII



Olivier Lebrun, Another Companion to Books from the Simpsons”,  
Rollo Press, 2013, couverture et pages intérieures.

Erik van der Weijde, This is not my Son”, Rollo Press, 2009, couverture  
et dernières pages intérieures.

Fig. XIV Fig. XV
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35.	 Marielle Voisin, op. cit., p. 52.
36.	 Bertrand Legendre, « Évolution 
technique et mutation des genres 
éditoriaux. Le documentaire jeunesse  

et le livre de poche » in Communication  
et langages, n° 145, 3e trimestre 2005, 
L’empreinte de la technique dans le livre, 
pp. 61-68. 

qu’implique l’utilisation de logiciels  
libres dans ce cas-ci) permet d’ouvrir des 
interactions complexes et innatendues 

– entre des compétences, des outils et un 

milieu – qu’il aurait été impossible 
d’entrevoir dans un confort de 
production. Femke Snelting, Awkward 
Gestures”, 2008, [en ligne].

s’explique par la retenue dont fait preuve Urs Lehni lorsqu’il 
s’agit d’intervenir dans ce qui est avant tout l’œuvre de l’auteur 
du livre qu’il publie. Il ne cherche pas à faire la démonstration 
délibérée de quelques prouesses graphiques dont il est tout à fait 
capable, mais plutôt de diluer subtilement tout un tas de réfé-
rences à l’histoire du livre et du graphisme dans ses composi-
tions : ici une référence au style international suisse caractérisé 
par l’absence de capitales, ailleurs à un graphisme plus « popu-
laire ». Si les compositions sont sobres et ont l’allure simpliste, 
elles participent également aux énigmes dont nous parlions plus 
tôt ; le choix du caractère n’est jamais anodin et rentre toujours 
en discussion avec le contenu qu’il accompagne. C’est le cas par 
exemple du livre hotel nacional rio où la référence au style suisse 
n’est pas sans faire un lien avec le travail de l’architecte Oscar 
Niemeyer (auteur de l’hôtel en question) dont le travail s’inscrit 
étroitement dans le mouvement du style international.35 Si les 
couvertures jouent elles aussi d’une grande économie de moyens, 
elles restent néanmoins étonnement attrayantes. Finalement, 
cette retenue graphique révèle ce que l’on pourrait appeler une 
tentative d’anonymat ou de retrait égotique, qui n’a pour le 
coup aucune filiation avec le travail de mise en page de William 
Morris ! On constate cependant que cette retenue, répétée au fil 
des publications, se déploie presque comme une identité visuelle 
axée autour d’une gestion typographique systématiquement 
dépouillée. Ainsi, l’esthétique que nous appelions plus tôt « de 
la pauvreté » se trouverait ici mieux qualifiée comme « humble ». 
Mais comme le fait remarquer Bertrand Legendre, limiter l’ana-
lyse aux seules manières de faire et à l’empreinte technique dans 
ces livres « serait passer sous silence l’ensemble des enjeux socio-éco-
nomiques attachés à l’innovation éditoriale ». 36 En effet, en termes 
d’enjeux commerciaux il est courant dans les pratiques édito-
riales de faire référence à des modèles historiques tout en s’en 
démarquant pour créer de nouvelles formes et légitimer ainsi 
une nouvelle publication.

Concernant le passage de l’impression riso à l’impression offset 
chez Rollo, on pourrait d’abord penser que le passage à des 
moyens d’impressions plus lourds témoigne seulement du suc-
cès de la formule éditoriale, dont on pourrait craindre qu’elle ne 
« s’embourgeoise » dans les habitudes qui ont fait sa réussite 
financière. Pour Rollo Press, le passage à l’impression offset (par-
fois même sur rotative) n’est pas significatif d’une trésorerie plus 
florissante, mais de la nécessité d’alléger le temps de travail que 
demandait la gestion de tous les pans de l’activité d’éditeur. 
Aussi, si le passage d’une technique d’impression artisanale à 
une technique industrielle soulève des enjeux qui ont à voir avec 
la structure de la maison d’édition elle même, il engage aussi une 
réflexion sur l’esthétique que cette nouvelle technique peut 
engendrer. Afin de créer une continuité et permettre à Rollo de 
garder son unité, le brio d’Urs Lehni aura été ici de réussir la 
pirouette de transposer son savoir faire artisanal auprès des indus-
triels : il a embarqué avec lui l’urgence et l’énergie de la débrouille 
qui lui demandent de faire preuve d’inventivité à chaque nou-
veau projet. ¶ C’est ainsi que se dessinent de nouveaux ouvrages 
aux mises en formes très variées. Parmi ces ouvrages observons 
maintenant hotel nacional rio d’un peu plus près [Fig. XII]. Ce 
livre de photographies d’Olaf Nicolai a été publié en 2014 et 
dessiné conjointement avec les graphistes Urs Lehni et Lukas 
Ackerman (alors stagiaire et freelance durant cette période). Sa 
matérialité toute particulière – comme un grand coussin d’air 
mou et suffisamment lourd pour avoir une belle tenue, très 
agréable à manipuler – provient du papier journal sur lequel il 
est imprimé. Bien loin des papiers bouffants que nécessitait 
l’impression riso, le papier et la pâle impression couleur sur 
presse offset rotative ont ici été préférés par les graphistes pour 
jouer de la mauvaise qualité des photographies prises par Olaf 
Nicolai. Les images de l’hôtel laissé en friche depuis sa fermeture 
et dessiné à la fin des années 60 par Oscar Niemeyer sont ainsi 
reproduites en bloc dans ce grand livre de 19,5 × 28,5 cm au faux 
airs de reportage. Il faut savoir que l’hôtel inauguré en 1972 fut 
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38.	 Propos recueillis lors d’un entretien 
avec Urs Lehni en novembre 2016.

37.	 Marielle Voisin, op. cit., p. 53.

l’une des gloires de l’architecture brésilienne qui rassemblait 
toute la jet-set depuis les années 80 jusqu’à sa mise en friche en 
1995. Ainsi, du papier au format, en passant par le mode d’im-
pression, l’ensemble des « aspects physiques et matériels du livre 
semblent jouer sur les contrastes de cette architecture qui est à la fois 
imposante (considérée comme une icône de l’architecture brésilienne) 
et en même temps vétuste et abandonnée. » 37 Si les images se 
déploient sur la quasi-totalité du livre on trouvera le texte (en 
portugais) rejeté à l’intérieur de la couverture, comme à l’habi-
tude des livres de Rollo. Parmi les énigmes et indices qu’auront 
prit soin de laisser l’auteur et les graphistes, on trouve en cou-
verture un symbole en forme de H qui fait référence à la forme 
des clefs des chambres de l’hôtel. En quatrième de couverture 
on trouve, déposé là, un autre indice composé comme s’il avait 
été tapé à la machine à écrire, peut-être celle de l’un des résidents 
de l’hôtel et qui aurait laissé échappé une note de son journal 
intime commentant sa vie de l’époque alors très mouvementée : 
« I Enter My Studio At 9 A.m. / I Have Lunch Here / I Return 
Right Away To My Work And / I Go Out To Dinner At 8 P.m. / 
My Daily Tasks Vary Very Much / 1456/1500. » Olaf Nicolai l’aurait-
il trouvé sur place lors de son reportage photo ? Nous ne pouvons 
que le supposer, mais notons que pour rajouter au mystère, le 
nombre d’exemplaires (très élevé en raison du type d’impression) 
figure aussi à la fin de cette note. Au vu du nombre impression-
nant d’exemplaires (1 500), on comprend ici les raisons pratiques 
d’Urs Lehni à déléguer la distribution de ses ouvrages à Idea 
Books ; un tel volume de livres est difficilement gérable lorsque 
l’on gère sa maison d’édition depuis chez soi.
Retrouvons maintenant la sixième édition du livre de coloriage 
de Stefan Marx. Imprimée en offset à l’occasion des 1 000 exem-
plaires riso que constituent les cinq premières parutions, cette 
réédition peut nous éclairer sur les quelques ambiguïtés intéres-
santes de la transition riso/offset chez Rollo. Tout d’abord, l’objet 
s’installe de manière un peu plus imposante que ses prédéces-
seurs puisqu’il compte maintenant 80 pages d’un papier relati-

vement épais. Il faut ajouter à cette présence matérielle un jeu de 
couverture qui dévoile une étonnante reliure à spirale là où l’on 
attendrait une reliure suisse ; le procédé joueur valorise autre-
ment les dessins de Stefan Marx puisqu’il facilite et suggère les 
manipulations nécessaires à leur coloriage. Notons que ce « côté 
pratique » de la spirale participe aussi à livrer un objet relative-
ment humble. Mais d’une reliure qui pourrait être la trace et 
l’ambassadrice d’une énième bidouille faite main par Urs Lehni 
lui-même avec l’aide de quelques complices, on sera étonné de 
découvrir que l’assemblage du livre a été fait en Chine. 38 Si l’on 
peut bien sûr y voir le symbole des dérives de l’industrialisation 
et l’échec d’une entreprise qui délocalise, on peut aussi y voir un 
nouveau geste désabusé qui expérimente concrètement le côté 
le plus obscur des méthodes de fabrication discount. La curiosité 
et le grand écart vertigineux qu’implique un tel geste met en 
tension l’ensemble des engagements de Rollo dans ses procédés 
de fabrication et l’inscrit ainsi dans une dynamique qui cultive 
l’ambiguïté par l’expérimentation. ¶ Pour narrer une dernière 
aventure de ces Lousy Animals, rejoignons-les dans leur septième 
édition offset [Fig. XI]. On retrouve ici une vedette confirmée 
qui assume maintenant son statut bien installé en s’offrant une 
couverture imprimée en quatre couleurs et reproduisant en 3D 
le chameau devenu célèbre. S’ajoute à cela 16 pages qui signifient 
8 nouveaux animaux « fresh out of the box », pour reprendre les 
mots du magicien. ¶ C’est sûrement cette manière de faire qui 
invente de nouveaux tours à chaque nouvelle publication qui 
valut à Rollo de nombreux prix, et notamment celui du Prix du 
plus beaux livres suisses. À ce propos Urs Lehni nous raconte 
que, même si l’on peut reprocher à l’institution qui délivre les 
prix d’être centrée sur elle-même et de n’évoluer que dans un 
cercle restreint de personnes et de pratiques, elle permet néan-
moins d’encourager la production de livres et de participer à la 
diffusion internationale du savoir-faire suisse (notamment grâce 
à une exposition itinérante par exemple). Il en va d’ailleurs de 
même pour tous les autres prix nationaux de ce type. Cerise sur 
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la gâteau helvète, n’oublions pas que l’éditeur à aussi reçu le prix 
Jan Tschichold qui salue l’ensemble du travail d’Urs Lehni et 
l’encourage d’une belle somme d’argent (ce qui contraste nette-
ment avec la tape sur l’épaule constituée d’un bouquet de fleur 
et d’un catalogue lors de la remise du Prix des plus beaux livres). 
Ces gratifications ont participé à faire connaître Rollo à ses 
débuts et, bien que désireux d’une complète indépendance et 
autonomie, on comprend que la maison d’édition ait eu besoin 
de ce type d’instances de validation et de promotion pour faci-
liter la vente des livres, et continuer ainsi à éditer (et peut-être 
même à assurer sa longévité ?). Si l’aide de subventions ou la 
coédition pourraient-être aussi des moyens de faciliter son che-
min à condition de lâcher prise sur certains pans de son entre-
prise et de son autonomie, Urs Lehni ne le fait que très rarement 
chez Rollo. Cela arrive seulement lorsqu’un livre accompagne 
l’exposition d’un artiste pour laquelle l’institution désire une 
publication et y injecte de fait un peu d’argent. En règle générale, 
Urs Lehni finance seul ses projets grâce à l’astuce et l’économie 
de moyens dont font preuves ses livres, cela lui évite ainsi d’avoir 
recours à une aide extérieure pour supporter des coûts de pro-
duction trop élevés et ne plus lui permettre de garder des prix de 
vente acceptables. Et comme aucun dogme ne tient longtemps 
chez Rollo, il y a bien sûr des exceptions ; c’est le cas d’Intrus 
sympathiques [Fig. XVI] qui a entièrement et très généreusement 
été financé par l’INRS (Institut national de recherche et de sécu-
rité français). En effet, l’institut en question a passé commande 
de 2 000 exemplaires du livre pour un budget plutôt élevé, ce qui 
a ainsi permis aux éditeurs (Urs Lehni et Olivier Lebrun) de 
choisir un bon imprimeur (en Belgique) et d’imaginer un livre 
en couleur avec plusieurs papiers différents et un façonnage « un 
peu extravagant » pour finalement 3 500 exemplaires. C’est tout 
un ensemble de choses qu’il est habituellement impossible de 
faire dans l’économie de Rollo. Malgré les possibilités qu’ouvrent 
de tels moyens le livre reste dans la continuité physique et for-
melle des ouvrages de la maison d’édition : modeste. C’est une 

Bernard Chadebec, Intrus sympathiques, Rollo Press, 2016,  
jaquette, 2e de couverture et pages intérieures.

Fig. XVI
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économie de formes qui résiste à l’appareil technique industriel 
qui prend généralement l’ascendant sur les choix éditoriaux en 
faisant peser des contraintes d’amortissements sur l’activité.
Finalement, la dissection de ces objets nous révèle deux choses. 
D’abord, un livre est une totalité : ce n’est pas un programme 
d’éléments autonomes et juxtaposés les uns à côté des autres sans 
frontières poreuses, c’est une succession de mouvements liés les 
uns aux autres, une danse d’événements interdépendants qui se 
frictionnent, s’attirent et se repoussent dans une lutte de choix 
formels, conceptuels et économiques visant à produire un objet 
autonome et garant de sa propre identité. Ensuite, l’unité et la 
durabilité d’une petite économie éditoriale ne tiennent que 
grâce à un ensemble de gestes énergiques et débrouillards qui 
posent les jalons d’un savoir-faire artisanal « modeste » mais 
extrêmement positif, proactif et qui se réinvente à chaque nou-
veau projet comme l’occasion de nouvelles possibilités. C’est 
probablement la raison pour laquelle Urs Lehni cultive un art de 
la dialectique où les ambiguïtés lui permettent à tout moment la 
réversibilité des orientations éditoriales et économiques qui 
deviendraient trop inconfortables. ¶ On aurait pu d’abord croire 
qu’Urs Lehni était si intéressé par les pratiques artisanales qu’il 
préférerait de petits tirages riso aux grands tirages industriels. Ce 
n’est pas le cas ; il nous dit être en fait plus intéressé par les 
multiples formes de publications en général et par les possibilités 
du livre en tant que tel que par un réel questionnement des pra-
tiques artisanales dans le champ de l’édition. D’un autre point 
de vue, le nombre est une force : le tirage important de l’offset et 
la large diffusion des imprimés est une méthode moins radicale 
dans le principe, mais plus efficace dans la démonstration des 
possibilités. C’est simplement l’urgence des débuts qui l’a encou-
ragé à acheter « accidentellement » un Risograph sur Ebay. S’il 
reste aujourd’hui critique vis-à-vis de ce que l’on pourrait appe-
ler une labellisation artisanale où à l’instar du bio tout doit être 
crafty pour se vendre (bière, limonade, café, etc.), il n’empêche 
qu’Urs Lehni aura d’une certaine manière toujours mis en œuvre 

une pratique artisanale, car son engagement éditorial le néces-
site : la qualité des ouvrages de Rollo tient de l’étroite relation 
qu’entretiennent le produit et ceux qui le font. Comme nous 
venons de le voir, nombre de traces attestent de cette proximité 
et du cœur mis à l’ouvrage. Pour le reste il s’agit de la fierté du 
travail bien fait. 39 C’est ce que tout artisan retire de cet investis-
sement (et Urs Lehni ne déroge pas à la règle) mais aussi ce qui 
lui permet de supporter les horaires et le rythme de travail 
qu’impliquent un tel engagement au quotidien. ¶ N’oublions 
pas qu’Urs Lehni ignore partiellement les questions écono-
miques de son activité d’éditeur en ne désirant tirer aucun béné-
fice pécunier et en se dédouanant de la charge administrative 
qu’impliquerait la gestion de comptes séparés (la personne 
morale que constituerait Rollo Press et la personne physique se 
partagent le même compte bancaire) : l’argent gagné est simple-
ment réinvestit dans un nouveau projet. Selon l’éditeur, la néces-
sité de gagner de l’argent affecterait le plaisir qu’il prend à édi-
ter.40 Si la notion de travail se définie comme la nécessité de 
gagner sa vie alors c’est ici que se pose la question du « hors 
travail ».41 Là où William Morris entend réinsérer dans le travail 
lui-même du plaisir et de l’intérêt, Urs Lehni ne réussit pas à 
concilier concrètement les deux : son activité d’éditeur est dépen-
dante de ses casquettes de graphiste et d’enseignant qui la 
financent. En énonçant le fait que tirer profit de son activité 
d’éditeur réduirait son plaisir d’éditer, il se dédouane en partie 
de l’aliénation qu’implique ses deux autres casquettes. Ce serait 
néanmoins oublier l’investissement de temps non négligeable 
qu’une telle pratique nécessite. La viabilité de cette économie ne 
tient que parce que cette activité est aussi et surtout le théâtre 
de ses engagements : la volonté d’expérimenter les potentiels du 
livre avec ses complices et de partager ses trouvailles avec ses 
lecteurs. ¶ Mais un tel engagement à un prix, sur la durée une 
telle gymnastique de changements de casquettes peut épuiser, 
sans compter l’aspect chronophage de la manœuvre. On com-
prend maintenant mieux pourquoi Urs Lehni a délégué les par-

39.	R ichard Sennett, op. cit.,  
Albin Michel, 2010, p.33.
40.	 Marielle Voisin, op. cit., pp. 51-52.
41.	 À propos de la notion de « hors travail », 

lire la revue Les Mondes du Travail, 
n° 16-17, Université d’Évry-Val-d’Essonne, 
2016.
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ties plus contraignantes de son activité pour se concentrer essen-
tiellement sur la conception des projets. Il y a des hauts et parfois 
des bas qui ont mené Urs Lehni à songer à arrêter, mais les pos-
sibilités du livre qu’il reste à explorer et la constance de qualité 
l’ont jusqu’à maintenant toujours poussé à continuer : « Tant que 
j’ai l’énergie et que j’arrive à garder ces qualités de production je 
continuerai. » 

*  *
*

*  *
*

*  *
*

*  *
*

Pour conclure cette première partie de l’enquête consacrée à 
l’étude du mystère-Urs Lehni, je laisserai ici une tout-autant-
énigmatique-newsletter émise par Rollo Press et trouvée dans 
ma boîte mail la veille de l’entretien que j’ai mené avec l’intéressé 
en novembre 2016. Rédigée alors que l’éditeur s’auto-diagnos-
tique souffrir d’une publishing fatigue, truffée d’indices et hyper 
révélatrice de l’univers qu’Urs Lehni construit et partage, cette 
lettre aura été un heureux hasard et une formidable matière à 
discussion :

29.11.2016 

Hey everyone, 

we’re sorry, it’s been quite a while, a bit more than two years actually, 
which, in newsletter terms, adds up to something like an eternity. 
Hence, Mailchimp stats looked pretty bad when we launched the app 
this morning, the chimp was not too happy about our under- 
performance. What happened? Not sure. A medium-severe case of 
self-diagnosed publishing-fatigue, maybe? Skepticism about adding 
ever more things to the world? Laziness? Busyness? All of the above? 

In any case, this is a newsletter, and it announces a bunch of things 
we did add to the world over the last couple of months. We don’t want 
to go into great detail about each single publication, so therefore we 
just list what happened, starting from when we left you: 

1. Nasenlöcher by Gen-ichro Yagyu, the first German translation  

of a Japanese classic children’s book. It’s hilarious, all about 

nostrils. 

2. Works on Art and Rectal Realism, Neke Carson’s ingenious 

follow-up to the sold-out Art Therapy for Conceptual Artists. 

3. Taxidermy for Language-Animals, a 464-pages corpus on 

language games, Wittgenstein, Stein, parrots, etc. by Tine  

Melzer. 

4. Haiku, by Rafaël Rozendaal, is exactly that: Haiku that he first 

wrote on his phone and that then appeared on different digital 

platforms as well as wall paintings in exhibitions. 

5. Intrus Sympathiques, the first book about the work of French 

designer Bernhard Chadebec, who throughout all his  

professional life designed posters for accident prevention in 

factories in France. The book was designed together with 

students from the HfG Karlsruhe. 

6. Ne fais pas l’acrobate, a skateboard (YES, A SK8!) using one of 

Chadebec’s iconic posters as its design. 8" wide, medium 

concave, ready to shred. 

... and just OUT NOW is ... 

7. Trucks, a 16-pages zine showcasing drawings by the great 

Wesley Willis. Trucks is co-published with Nieves and serves as  

an appetizer for an extensive book on Wesley by Rollo,  

scheduled to be released in a year (or two). 

In case you should click on any of these links, you’ll quickly  
recognize that there’s an all revamped Rollo site, a mobile-first-hyper- 
responsive kind of thing, tinkered together by Mr. Ranno Ait from 
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Tallinn.42 And in case you should click on one of the many *buy* 
buttons on this site, you’ll recognize that our own store has been shut 
down but that now all the purchases will be processed by the great Idea  
Books in Amsterdam. Should you be yourself in the bookselling 
business, please also refer to Idea Books for purchasing our titles, 
since they are our distributors for most of the planet. 

This newsletter ends with an apology to Lucius Burckhardt, who 
demanded that “to physically add something to the world would be the 
last thing to do...”. According to our list, we added 7 things, but to our 
defense, some of them are quite small, and some others are really fun! 

We hope everyone is doing great. See you next year.  
Yours truly, Rollo 

☮ Paris, thanks so much for the cappuccino! ☮43

42.	T aline est la capitale de l’Estonie 
(l’information révélée ici n’a pas 
seulement pour but d’instruire le lecteur 
mauvais en géographie, mais surtout  
de lui faire remarquer un indice qui sera 

important pour la suite de l’enquête).
43.	U rs Lehni remercie ici les participants 
au lancement du livre Intrus sympathiques 
qui s’est tenu une semaine auparavant  
au Centre culturel suisse à Paris.

L’atelier
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44.	 Georg Simmel, Métropoles et mentalité 
[texte tiré d’une conférence et dont le 
fondement des idées principales et leur 
développement ont été données dans 

Philosophie des Geldes publié en 1900],  
Les Partisans du moindre effort, 2005, 
pp. 11-12.
45.	 Georg Simmel, ibid., p. 13.

Je me suis attaché jusqu’à maintenant à révéler les indices 
capables de renseigner les caractéristiques singulières de ces 
deux remarquables arts de faire artisanaux par l’observation 
quasi-exclusive de la forme des livres fabriqués par Urs Lehni 
et William Morris. Afin de mieux comprendre les structures qui 
permettent l’émergence de telles formes, il s’agira maintenant 
de replacer ces livres dans leur contexte de production : dans les 
lieux où ils sont fabriqués, par quels moyens et avec l’aide de 
qui. ¶ Notons tout d’abord que William Morris opère depuis la 
campagne alors qu’Urs Lehni travaille en ville(s). En prêtant 
attention aux dispositions psychologiques que produit d’un côté 
une vie en accord avec la nature et de l’autre une vie dans la 
grande ville, le sociologue Georg Simmel observe dès 1900 que 
la grande ville favorise une société qui exclue le subjectif au 
profit d’éléments rationnels tels que l’exactitude, l’appréciabilité 
et la ponctualité : une arithmétique qui permet selon lui de fixer 
chaque partie du monde dans un schéma scientifique, universel 
et exclusif ; « l’économie monétaire [dont la grande ville est le siège 
principal] n’a eu pour seul effet que de remplir la journée d’un plus 
grand nombre d’hommes, de pesées, de calculs, de déterminations 
numériques, de réduction de valeurs qualitatives en valeurs quanti-
tatives. »44 Depuis cet ensemble d’opérations réductrices de tout 
ce qui peut être de l’ordre d’une vie non schématique et qui ne 
peut pas se définir avec précision, on comprend alors aisément 
le dégoût qu’éprouvent certaines existences souveraines telles que 
Ruskin (et William Morris par extension) ou Nietzsche contre 
l’intellectualisme de l’existence et l’économie monétaire.45

C’est le profit qui a attiré les hommes, par exemple, vers ces 
conglomérats énormes, impossibles à gérer, qu’on appelle des 
villes. C’est le profit qui les fait s’y entasser dans des construc-
tions sans jardins ni espaces libres.46
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<?>.	R ichard Sennett, op. cit., p. 37.46.	 William Morris, Comment nous 
pourrions vivre, présenté par  
Serge Latouche, Le Passager clandestin, 
2010, p. 71.

47.	R ichard Sennet, op. cit., p. 47.

Une aire de repos ��
Ainsi, en installant dans sa propriété de Kelmscott Manor son 
imprimerie personnelle – à l’extérieur de Londres, à la campagne 
et au bord de la Tamise – William Morris met non seulement sur 
pied ce qui sera la dernière et grande affaire de son existence 
d’où il publiera des livres pendant six ans, mais acte aussi de son 
positionnement éthique en s’extrayant de la ville.
Dans son atelier, William Morris est entièrement responsable de 
son fonctionnement, ce qui lui permet l’appropriation du travail 
par une liberté d’utilisation des outils et de l’organisation du 
temps de production. De la fabrication du papier jusqu’à la gra-
vure des bois reproduits dans les marges de ses livres, il y gère 
tout et ne reçoit pas de consigne. Mais c’est à lui de construire 
une relation de convenance avec les artisans et travailleurs qui 
l’entourent, en accord avec les préceptes socialistes qu’il défend. 
L’atelier lui demande donc un investissement autant relationnel 
que technique. ¶ William Morris et les artisans avec qui il tra-
vaille mettent leurs efforts en commun pour achever la même 
quête : produire un ouvrage de qualité. Pour se faire, l’atelier doit 
être un espace où se mêlent expérience et curiosité à l’égard du 
matériau qu’ils manipulent ensemble. Ils recherchent la meil-
leure qualité d’impression sur du papier qu’ils fabriquent, de la 
meilleure qualité qui soit et grâce à la meilleure encre qu’ils 
puissent préparer. Cet atelier se doit d’être un espace de cohésion 
(craftmanship) ou l’on imagine fort bien y trouver des échanges 
mutuels et s’y cultiver une certaine forme de franc-parler autour 
d’un engagement partagé : le désir de bien faire.47 Finalement, il 
semble que la grande maîtrise technique et la curiosité qu’ils 
entretiennent vis-à-vis du matériau à manipuler leur permettent 
de créer des ponts entre les gestes du corps et les actions méca-
nisées (dont ils se servent avec parcimonie dans l’atelier de 
William Morris). À propos de l’utilisation de la machine par les 
artisans, Richard Sennett avance ici que « la technique au plus 
haut niveau n’est plus une activité mécanique ; dès lors qu’ils le font 
bien, les gens peuvent sentir pleinement et penser profondément ce 

qu’ils font. »48 Au risque de justifier trop rapidement une incohé-
rence dans la mise en application des idées de John Ruskin, il 
faut préférer voir ici un positionnement critique face à ce dogme 
qui récuse l’utilisation de la machine et que Morris entend s’ap-
proprier et adapter à ses fins. L’atelier de Kelmscott Press est 
avant tout l’espace qui abrite toutes les ambiguïtés et paradoxes 
de la figure morrissienne. Un lieu empreint d’une sorte d’étrange 
religiosité où se côtoient les valeurs hétéroclites du socialisme, 
du romantisme, du christianisme médiéval et de l’admiration 
envers la nature. ¶ Dans son lieu, William Morris n’est pas à côté 
ou au-dessus : il est toujours à l’intérieur et en est partie prenante, 
autrement dit, il s’y engage entièrement. Son atelier est un espace 
de travail à l’échelle humaine où vie et travail s’entremêlent. Il 
assiste au spectacle de la nature qui l’entoure, évolue jour après 
jour et s’en inspire pour orner les objets qu’il fabrique et partage. 
D’ailleurs, à propos du romantisme des dispositions de travail 
dans lesquelles évolue William Morris, et au regard du « socia-
lisme esthétique » qu’il porte au jour le jour, je ne peux m’empê-
cher de penser à la figure du jardinier que Jorn de Précy dépeint 
à l’aube du XXe siècle :

Ainsi, à l’instar du lieu dont il s’occupe et à qui il voue une 
grande partie de son être et de son temps, le jardinier n’a pas 
grand-chose à voir avec la modernité. Humble, presque effacé, 
il est un des derniers dissidents du monde moderne, l’un des 
rares qui osent désobéir et vivre selon leurs principes à eux, pas 
ceux qu’impose la société. […] Une fois qu’il aura ôté ses vête-
ments de travail sales de terre et remis ses habits ordinaires, il 
retrouvera son rôle social et ses manières civilisées. Mais pour 
l’instant, tandis qu’il travaille au jardin, il jette de temps à 
autre un coup d’œil vers le monde au-delà des murs d’enceinte, 
et il ne le comprend pas vraiment. Pourquoi tant de bruit et 
d’agitation ? Pourquoi si vite ? Et puis pourquoi se hâter tout 
le temps, toujours en quête de Dieu sait quel soulagement, 
alors qu’il suffit de baisser les yeux vers la terre ? Et le brave 
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51.	 Marielle Voisin, op. cit., p. 52.
52.	 Propos recueillis lors d’un entretien 
avec l’éditeur en novembre 2016.

49.	 Jorn de Précy, Le Jardin perdu,  
Actes Sud, 2011, pp. 80-81.

50.	R obert Klanten, Behind  
The Zines : Self-publishing Culture”,  
Die Gestalten Verlag, 2011.

bourgeois, qui le regarde avec un sourire condescendant 
lorsqu’il le voit murmurer des mots à l’arbre qu’il vient de 
planter ou au rosier qu’il arrose, a raison de le prendre pour 
un enfant, ou pour un pauvre idiot.49

En s’installant à la campagne, c’est avant tout la proposition 
d’une reterritorialisation subjective et sociale que Morris 
expérimente au quotidien dans l’ensemble des infra-gestes 
ordinaires et collectifs de l’atelier et de la vie. 

Tactiques dans la grande ville ��
Là où William Morris a tenté de rassembler dans un même lieu 
l’ensemble des conditions et éléments nécessaires à la produc-
tion de ses livres, Urs Lehni préfère créer une sorte d’atelier pro-
téiforme aux dimensions variables, mais dont l’épicentre reste 
presque toujours chez lui ; l’endroit où il travaille tous les jours, 
dans la ville, à Zurich. Cet atelier est malléable : il est à la fois 
extensible, poreux et rétractable. Urs Lehni peut tout aussi bien 
ouvrir son atelier ponctuellement à un artiste qui vient travailler 
directement chez lui et en prise avec le système de reproduction 
(comme ce fut le cas avec Erik van der Weijde pour le livre This 
is not my Wife), que s’étendre à la multitude des complices avec 
qui il travaille en déléguant une partie de la fabrication des 
livres.  ¶ L’épicentre est même parfois amené à se déplacer 
lorsqu’Urs Lehni transporte son Risograph dans l’atelier des 
artistes pour produire in situ. Dans une interview trouvée dans 
Behind The Zines : Self-publishing Culture, l’éditeur y explique 
qu’il était important pour lui que la machine soit transportable 
en voiture car cela lui permettait de construire des studios tem-
poraires, favorisant ainsi un travail collaboratif dans l’espace de 
travail d’un autre artiste.50 Cela n’aura été la cas qu’une seule fois 
à l’occasion du livre Made in Italy où il s’est déplacé jusqu’à 
Florence. Invité par les artistes Taiyo Onorato et Nico Krebs, Urs 
Lehni les rejoint un dimanche pour préparer la publication qui 
accompagne l’exposition « Tutto incluso » qui ouvrait le jeudi 

suivant. Une publication fulgurante donc, fabriquée selon les 
mêmes procédés de création caractéristiques des artistes à l’ori-
gine de l’invitation : sans plan ni programme. L’urgence de la 
publication et la rencontre des deux ateliers aura été intéressante 
pour l’éditeur car les artistes ont utilisé la machine différemment 
de ses habitudes ; en utilisant directement le scanner du photo-
copieur et en posant des objets trouvés sur place (feuilles, fleurs, 
animaux empaillés) qu’ils sur-imprimaient à ce qu’ils avaient 
tous les trois déjà imprimé préalablement. ¶ Aujourd’hui, les 
livres de Rollo Press ne sont plus imprimés à l’aide du photoco-
pieur riso mais le sont chez un imprimeur estonien à Talin (la 
capitale de l’Estonie), à la fois pour des raisons techniques et 
économiques (l’imprimeur est bon marché et dispose de nom-
breuses machines variées ; numérique, offset, offset rotative…) 
que personnelles (la femme d’Urs Lehni est estonienne).51 Même 
s’il se rend souvent en Estonie, Urs Lehni ne peut pas toujours 
y être pour les calages d’impression et le façonnage de ses 
ouvrages, ceci l’oblige à déléguer son exigence de qualité à l’im-
primeur, chose qui n’est pas toujours facilement tenable à dis-
tance. La plupart du temps le travail est bien fait mais il arrive 
quelques fois de drôles de surprises non négligeables. Par 
exemple, une colle de mauvaise qualité fait que la couverture du 
Pocket Companion to Books from The Simpsons in Alphabetical 
Order se désolidarise du corps du livre, ce qui est « ennuyeux 
parce que ça corrompt l’objet-livre » (la couverture définit entre 
autre ce qu’est un livre). 52 Reste à ce stade deux choix à Urs 
Lehni : soit de s’en accommoder – la manière dont il designe lui 
permet justement beaucoup de flexibilité, les choses peuvent évo-
luer sans qu’il essaye de garder trop de prises dessus –, soit d’en 
tirer parti – ces « ratés » offrent parfois l’opportunité de grosses 
réductions qui permettent de réimprimer des ouvrages. ¶ S’il 
convient d’observer que la délocalisation de la reproduction des 
livres a évidemment pour conséquence une perte de qualité 
matérielle (reliures peu solides ou mauvais conditionnements 
par exemple), reste qu’Urs Lehni aura réussi, avec le temps, à 
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trouver une qualité de discussion dans la complicité et l’échange 
mutuel avec cet imprimeur, ce qui leur a valu plusieurs prix des 
Plus beaux livres suisses à tous les deux. 
D’un point de vue des ressources, Urs Lehni n’a plus complète-
ment prise non plus sur les matériaux qu’il utilisait en impri-
mant sur son Risograph et dont il connaissait le prix (que ce soit 
en temps de travail, en papier ou en encre), mais il continue de 
jouer d’une certaine forme de « localité » car il sait que le papier 
est fabriqué en Scandinavie (et n’a donc pas besoin de voyager 
depuis trop loin) et parce qu’il essaye le plus possible d’utiliser le 
papier déjà sur place dans le stock de l’imprimeur. Ce fut le cas 
pour le livre Panther’s Collection par exemple, avec un papier 
bouffant très bon marché et utilisé le plus souvent pour de 
grosses production type livres de poche (d’habitude en rouleau 
mais coupé en feuilles pour l’occasion).
L’atelier est avant tout à dimensions variables : les personnes et 
les méthodes de travail changent et s’adaptent en fonction du 
projet, de l’économie des matériaux et des gestes à mettre en 
œuvre au coup par coup. Si son organisation n’est pas vraiment 
mobile, elle est par contre amovible : elle peut être mutée ou 
révoquée. C’est donc un atelier qui est déterritorialisée (on pour-
rait même dire sans domicile fixe), flexible et qui de ce fait est 
capable de s’adapter à chaque nouvelle situation. C’est la flexibi-
lité et la légèreté de la structure qui permet à Urs Lehni de la 
porter seul : il articule sa production avec ses complices en répar-
tissant le poids des compétences qu’il n’a pas ou dont il ne sou-
haite pas assurer la charge. Pour cela il lui est nécessaire de se 
faire aider et il doit ainsi se constituer une équipe fiable sur qui 
il peut compter mais qu’il ne peut pas intégrer directement à la 
structure « Rollo ». Tenir les choses ne nécessite pas forcément de 
les porter seul, mais les intégrer risquerait d’ajouter des lour-
deurs administratives et autres obligations économiques contrai-
gnantes. Aussi, le caractère éphémère de la production (concen-
trée sur le temps d’un seul livre à chaque fois) lui évite de tomber 
dans une routine qui pourrait mettre à mal ses rapports avec les 

personnes avec qui il travaille. En « faisant des coups », il privilé-
gie des rapports ponctuels et de proximité avec ses complices où 
s’entremêlent travail et affect, ceci l’oblige néanmoins à mobili-
ser une grande disponibilité à chaque fois. ¶ Dans la ville et par 
d’autres dispositions que celles de William Morris, Urs Lehni est 
donc tout autant responsable de son atelier à dimensions variables, 
mais avec moins de liberté d’utilisation des outils. Il faut noter 
aussi que l’investissement relationnel auprès de ses complices 
reste la condition sine qua none du bon fonctionnement de la 
boutique. Auprès des lecteurs, l’investissement relationnel peut 
se traduire par la main tendue que constitue un paquet préparé, 
emballé, tamponné, adressé en nom propre et écrit à la main 
depuis l’atelier. Là où en ville on produit le plus souvent pour des 
acheteurs inconnus avec qui l’on n’entre jamais ou difficilement 
en contact, le geste dépasse la seule transaction froide et sans 
risques d’un envoi normalisé de type « Amazon », où les deux 
parties (le lecteur et l’éditeur) restent cachés derrière l’aspect 
impartial de l’échange anonyme qu’un distributeur-intermé-
diaire assure. On peut regretter qu’Urs Lehni, par manque de 
temps, soit contraint de confier cette tâche au distributeur Idea 
Books. Il est évident que l’investissement que représente une 
relation de proximité avec l’ensemble de ses lecteurs est une acti-
vité énergivore lorsque le lectorat suit la courbe croissante du 
nombre d’exemplaires imprimés. Cette relation n’est possible 
que dans une échelle de publication modérée. Pour maintenir 
cette proximité avec ses lecteurs dans une économie de temps 
qui lui est tenable, Urs Lehni privilégie aujourd’hui de petits 
évènements ponctuels comme le lancement d’une nouvelle publi-
cation, quelques participations à des foires, des conférences ou 
des workshops et quelques – rares mais généreuses – newslet-
ters. ¶ Si Rollo a su aussi trouver son unité en réussissant à 
vendre des livres sur la durée, c’est d’une certaine manière parce 
qu’ils ont su séduire et résister à la réception presque toujours 
blasée d’un public qui, vivant majoritairement en ville, est 
constamment sollicité par de nouvelles formes toujours plus ori-
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ginales les unes que les autres.53 La grande force de Rollo est ici 
de mettre en place des tactiques de différenciation par l’efface-
ment : là où il est courant d’en faire « toujours plus » pour tenter 
de se démarquer, Rollo joue et feint une sorte d’anonymat qui 
véhicule par son esthétique de la pauvreté une proposition éco-
nomique presque décroissante, ou en tout cas surprenante par 
sa grande économie de moyens.

Banalité, pauvreté, mobilité, simplicité, […] anonymat ne 
désignent pas ici des faits objectifs et quantifiables, ou des inter-
prétations subjectives et relatives, mais des concepts proprement 
relationnels. 54

La qualité de la structure d’Urs Lehni réside très probablement 
dans sa capacité à intégrer et adapter dans l’environnement 
objectif de la ville des comportements subjectifs proches de ceux 
que William Morris cultive à la campagne, « où la vie sensible et 
intellectuelle coule plus régulièrement selon un rythme plus lent, 
davantage fait d’habitudes. » 55 En portant attention aux multiples 
rebonds, chocs et glissements de sens logés dans ce qui apparaît 
d’abord comme le banal du quotidien, il est ensuite capable d’en 
révéler les singularités les plus intéressantes pour enfin les 
mettre en livres dans un atelier où les techniques et les usages, 
les personnes et les pratiques, a priori distants, trouvent leur 
place les uns à côtés des autres sur le terrain de jeu qu’est 
Rollo.  ¶ Toutefois, si les manières dont sont organisés les 
ateliers de Kelmscott et Rollo peuvent être de très bons exemples 
d’entreprises autonomes à la grande liberté de mouvement, il 
ne faudrait cependant pas ériger de telles dispositions comme 
modèles de résistance face aux travers de l’économie monétaire 
et de l’industrialisation. En observant la structure de l’Agence 
pour le travail intellectuel à la demande du commissaire 
d’exposition Harald Szeemann, François Aubart nous rappelle 
que l’ensemble de ces dispositions – travail flexible, mobilité, 
multiplication des complices et élimination des hiérarchies – 

correspondent au modèle d’une « entreprise maigre » portée par 
un leader charismatique avec une vision « qui a les mêmes vertus 
que l’esprit du capitalisme car elle assure l’engagement des travailleurs 
[ou complices ?] sans recourir à la force [et] en donnant du sens au 
travail de chacun. »56 De plus, la délocalisation d’une partie de la 
production de Rollo – qui est sans doute la mutation la plus 
importante lors du changement de moyens de reproduction du 
riso à l’offset  –, est une manœuvre courante du nouveau 
capitalisme de service. En effet, si l’on se réfère à ce qu’explique 
Bernard Stiegler, un tel dispositif aurait sûrement fait rougir 
William Morris : « la désindustrialisation, qui est un fait, ne signifie 
donc pas du tout que la société quitterait l’âge industriel : la 
désindustrialisation est une nouvelle organisation de la division 
industrielle du travail, qui consiste à transférer les moyens de 
production dans des pays où la main d’œuvre est ‹ bon marché ›. 
C’est cette nouvelle division du travail qui permet la constitution 
d’un capitalisme de service bien plus industriel que le capitalisme 
précédent. » 57

Le quotidien, scène de l’artisanat ��
Intimement convaincu que les plus petits gestes logés dans la vie 
et le travail de tous les jours peuvent révéler les engagements et 
positions d’une pratique artisanale, mais étant dans l’impossibi-
lité d’entreprendre une « archéologie du quotidien » ni dans l’ate-
lier de Kelmscott Press ni dans celui d’Urs Lehni, il me semble 
nécessaire d’ouvrir ici une parenthèse personnelle qui m’aidera 
à formuler une définition de cet art de faire, artisanal et quoti-
dien, auquel j’accorde beaucoup de valeur. À l’intérieur des inte-
ractions entre les figures de l’artisan et de l’apprenti, projetées 
sur la scène d’un jour type en atelier, je m’attacherai à raconter 
et comprendre le déroulé d’une expérience de plusieurs mois aux 
côtés d’Olivier Lamy, graphiste et faiseur de livres. ¶ Cette expé-
rience a été déterminante dans l’orientation de mes recherches 
sur l’artisanat. Si elle m’a permis d’améliorer certaines compé-
tences pratiques, méthodologiques et techniques sur la manière 
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de penser un objet (en l’occurrence des livres), elle m’a davantage 
aidé à penser et expérimenter l’organisation du travail. En sui-
vant la méthode de description des pratiques quotidiennes que 
Michel de Certeau met en œuvre dans l’Invention du quotidien, 
je m’attacherai alors à observer rétrospectivement ce qui a 
constitué cette expérience : son agencement, ses propriétés et ses 
effets. 58 Commençons donc par planter le décor. 
Aussi bien accueilli par Olivier que par un chat flânant dans la 
pièce, l’entrée dans l’atelier est chaleureuse. Autour d’un petit 
café matinal et ponctuel, la journée commence selon quelques 
habitudes et gestes routiniers conviviaux qui permettent d’amor-
cer le travail dans de bonnes dispositions physiques et psy-
chiques. L’espace se trouve au rez-de-chaussée de la maison 
d’Olivier qui s’ouvre sur une grande baie vitrée donnant sur le 
jardin. Un tapis. Une bibliothèque. Quelques outils. Un grand 
bureau nous installe tous les deux côte à côte, au même niveau. ¶ 
Concentrés autour du même objet et avec le désir conjoint de 
faire au mieux, la discussion est fluide et contextuelle. Ainsi, 
l’organisation du pouvoir à l’intérieur de la discussion et de la 
fabrication s’organise horizontalement et annule tout rapport de 
domination verticale présupposée par les postures du maître et de 
l’apprenti (selon le lointain modèle des guildes médiévales dont 
William Morris s’inspire justement, tradition à laquelle on peut 
reprocher l’organisation verticale du pouvoir dans l’atelier). 
S’ajoute aussi un registre de discussion semi-informelle qui per-
met de créer un espace productif. J’entends par là que le discours 
formel que l’on trouve dans la majeure partie de nos interactions 
sociales est souvent stérile et empêche la création de rebonds, de 
fluctuations, de ruptures, et surtout de nouvelles idées ou astuces. 
L’intimité qu’installe le registre informel – et respectueux – le 
permet justement et participe à nourrir l’échange en offrant un 
espace de production créatif et inventif. De plus, l’agencement 
de l’espace permet une proximité physique qui atténue la dis-
tance entre les rôles ; il est alors plus facile de les intervertir. ¶ La 
journée se déroule dans la trame des lectures et de la composi-

tion. Deux types de lectures se distinguent, la première est une 
lecture approfondie du contenu que nous avons à distribuer 
dans l’espace du livre que nous fabriquons. Elle définit les inten-
tions éditoriales que nous chercherons à mettre en œuvre dans 
la composition. J’appelle composition l’ensemble des gestes et 
manipulations de la matière (textuelle ou iconographique) que 
nous effectuons, elle est exigeante et essentiellement typogra-
phique. C’est son caractère minutieux qui la qualifie de typogra-
phique, grâce à une attention particulière portée à chaque mou-
vement de masses et de sens. Composer, c’est faire. Un peu plus 
loin dans la journée, lorsque la main devient mayonnaise (pour 
reprendre l’expression d’un ami graveur sur pierre) et que l’œil 
ne suit plus le rythme de la pensée elle-même engourdie par 
l’écran d’ordinateur, il est temps de prendre du recul. Ainsi suit 
un deuxième temps de lecture, cette fois sur ce que nous venons 
de produire. Entre des allers-retours du bureau à la bibliothèque 
et entre l’observation de ce qui a déjà été fait et la remise en 
question de ce que nous avons fait, nous adoptons un franc-
parler qui laisse place à l’erreur et ouvre l’espace au dissensus. En 
accordant énormément de temps à la recherche et l’expérimen-
tation, l’objet se dessine au fur et à mesure des tests des idées et 
des formes, sans se soumettre à l’exécution d’un plan rigide. 59

La succession de ces différents temps de production matérielle 
ou immatérielle est une manière de chercher sans savoir où aller. 
Chercher sans savoir où aller est l’une des particularités qui 
semblent communes à toutes pratiques artisanales, quel que soit 
le médium de prédilection. Explorer à l’aveugle des territoires de 
questionnements et de faire qui, pour l’artisan-chercheur, sont 
inconnus ou obscurs, et petit à petit y révéler des espaces qui 
feront émerger des propositions formelles ou conceptuelles. De 
ce point de vue, une pratique ne se définit pas par les objets 
produits (qu’importe qu’ils soient matériels ou immatériels) 
mais par le chemin qui les a fait prendre vie. Ici, les méthodes 
diffèrent, mais une seule constante permet l’accouchement : 
froncer les sourcils. Froncer les sourcils, c’est la capacité qu’a l’arti-
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san à se remettre en question dans un chemin qu’il (ou elle) par-
court seul ou en petit comité, un chemin intime et violent où il 
devra chercher et se montrer curieux. C’est un mouvement long 
et animé par le désir de bien faire son travail en soi et pour soi. 
Si la pratique d’un artisan est un mouvement particulier, c’est 
aussi parce qu’elle tient d’une démarche engagée ; les aspirations 
et les épreuves qu’il porte lui retournent constamment le miroir 
de sa subjectivité qu’il doit sans cesse questionner. Ce sera par la 
suite dans le faire de l’artisan qu’on pourra lire ses engagements. 
Le faire est le processus par lequel les artisans entreprennent de 
produire : entre réflexion et sensibilité. La difficulté est d’établir 
des liens entre la tête et la main, il s’agit de trouver les solutions 
pratiques du théorique, et inversement. La « magie » qui opère 
dans toute pratique artisanale à ce moment-là est la capacité 
d’un artisan à discerner les impulsions du « trouver », c’est-à-dire 
à savoir quand s’arrêter dans le chemin qu’il a entrepris alors 
même qu’il ne savait pas où aller. ¶ Selon ce que je viens d’énon-
cer, il semble que le chemin d’une pratique se fait seul. Même 
s’il est plus facile de l’arpenter accompagné, l’artisan doit faire 
face à ses questionnements, comme une lutte incessante contre 
lui-même ou son ego. Mais la difficulté de la tâche offre une 
indépendance qui n’a pas d’équivalent : conscient et maître de 
son chemin, l’artisan est complètement autonome. Cette dyna-
mique le pousse à travailler de manière expressive, et surtout par 
lui-même. La liberté de mouvement qu’il s’offre ainsi est sans 
limites. ¶ À toutes les échelles du livre (échelle du discours, de 
la double page, de l’édifice, etc.), il en demeure une qui semble 
primordiale à la concrétisation de cette proposition éthique dans 
l’objet : il est toujours à portée de bras. C’est à mon sens la carac-
téristique que porte tout objet artisanal, qu’il s’agisse d’un livre 
ou d’un autre objet fabriqué selon ces principes. Leurs qualités 
véhiculent cet amour du travail bien fait qu’a injecté l’artisan en 
eux tout au long de leur fabrication. Les livres ont, je crois (et 
lorsqu’ils sont bien faits), la capacité de résister à leur reproduc-
tibilité. De toutes les interactions nécessaires à leur production, 

ils sont le fruit d’une longue collaboration et discussion entre 
chacun des faiseurs (entre autres : auteur~éditeur~graphiste~ 
imprimeur, dont les « statuts » ou « spécialités » sont interchan-
geables et/ou pluriels), laquelle discussion à la particularité de 
perdurer jusqu’au lecteur, dans sa réception intime ou collective, 
par le biais d’un diffuseur, d’un libraire, ou de tout autre inter-
médiaire capable de le partager ou d’en faciliter l’accès. En ce 
sens, la définition d’un artisanat ne se contente plus de faire la 
distinction entre le travail de la main, la machine et l’industrie, 
mais de rendre hommage à la capacité qu’à l’artisan de froncer 
les sourcils, au jour le jour, dans le moindre de ses gestes, pour 
transmettre ses engagements.

*  *
*

*  *
*

*  *
*

*  *
*

Pour résumer, c’est une manière d’appréhender le travail fondé 
sur d’autres valeurs que la force de travail ou les compétences 
techniques. La pratique artisanale se déroule dans des temps qui 
rompent avec les cadences infernales de la production contem-
poraine – de n’importe qu’elle nature – et se fonde essentielle-
ment sur la discussion et l’expérimentation. En plus d’être le 
fruit d’une gestation lente, elle s’efforce de rester à petite 
échelle, c’est-à-dire qu’elle provient d’un choix délibéré de ne 
pas « grossir » ou de s’« étendre » (tant à l’échelle du territoire que 
d’un point de vue pécuniaire). De ces principes émerge une éco-
nomie régulée et tenue à l’échelle d’un champ d’action : l’ampli-
tude des bras. J’entends par là que même si l’activité n’est pas 
très lucrative, elle reste viable et correspond à la consommation 
de l’intéressé, dans des territoires qu’il peut maîtriser complète-
ment. L’ensemble de ces choix constitue en un sens une propo-
sition éthique à la fois de travail et de vie. 
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Pour quelques dollars de plus ��
Il suffit de jeter un coup d’œil autour de nous et l’on constate 
que le capitalisme, sous sa forme actuelle, semble incapable de 
répondre aux problématiques sociales que la crise économique 
engendre. Même constat concernant la catastrophe écologique 
(climatique), que l’oligarchie et les puissants monopoles n’ont 
plus d’autres idées pour la résoudre que d’y répondre par tou-
jours plus « d’innovations » technologiques (siliconées, smart et 
soi-disant socialisantes) qui nous y font courir chaque jour plus 
vite, alors qu’il s’agit de l’éviter dès aujourd’hui. Dès lors, com-
ment passer de la société dans laquelle on est à une société res-
pectueuse de son environnement et de ses congénères ? Si l’ini-
tiative ne provient pas des pouvoirs dirigeants de manière 
globalisée, il faut chercher ailleurs les solutions à ces problèmes. 
Pour cela, nous pouvons simplement nous inspirer aux côtés de 
ceux qui entament déjà cette transition, actifs, souvent hors 
champ, parfois à la marge, dans les initiatives citoyennes, les 
associations ou les entreprises qui ont déjà démontrées leur 
forces de proposition. Considérant mon métier de faiseur de livre 
comme le théâtre de mes engagements et opérations, il me 
semble tout à fait pertinent de penser les articulations que 
peuvent entretenir une pratique éditoriale à l’expérimentation 
de nouveaux modèles économiques, contribuant ainsi à la pro-
messe d’un avenir qui sera, on l’espère, pacifique et serein. 

Nous assistons à l’effondrement d’un système économique basé 
sur l’exploitation fictive d’inépuisables ressources. Dans le 
même temps, nous assistons aux expérimentations multiples et 
localisées des économistes rêveurs et des jardiniers humanistes 
engageant les modèles du futur. Nous constatons la part à la 
fois infime et décisive de l’artiste [selon notre enquête, il 
conviendra de remplacer ici le mot artiste par artisan] sur 
ces modèles en ce qu’il modifie le tout par une intervention sur 
les limites et non sur la totalité du système.60
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En effet, nous aurions tort de croire que le monde de l’art (ou de 
l’édition en particulier) évolue en dehors des considérations éco-
nomiques et écologiques : la question est de voir comment cou-
pler des intérêts éditoriaux à une « sensibilité économique », de 
chercher à intégrer et adapter ces initiatives citoyennes dans nos 
pratiques artistiques (entendre artisanales) afin d’être nous-
mêmes les acteurs de cette transition. Il nous faut donc penser 
un « artisanat social » à l’intérieur duquel les problématiques 
économiques et sociales sont centrales et modèlent l’organisa-
tion du travail dans sa totalité.61 ¶ Fort de notre enquête et des 
indices que nous avons relevé dans l’observation attentive des 
pratiques d’Urs Lehni et de William Morris, et aussi inspirés 
par les nombreux exemples d’initiatives de transitions – telles 
que les coopératives alimentaires, les jardins collectifs, ou encore 
par des systèmes agricoles comme la permaculture –, nous pou-
vons maintenant formuler un ensemble de propositions qui 
contribueront à l’avènement d’un nouvel éditeur : l’artisan- 
économiste !

Formons donc une nouvelle communauté d’ouvriers, dépour-
vue de l’arrogance de cette division en classes qui souhaite éta-
blir un mur d’orgueil entre les artisans et les artistes. Conce-
vons, élaborons et créons en commun la construction nouvelle 
de l’avenir qui embrassera tout en une forme unique, l’archi-
tecture, la sculpture, la peinture […]. Walter Gropius

Dans cette dernière partie, pour éviter d’utiliser le grand mot 
qu’est « révolution », je propose de penser les propositions qui 
suivront en terme de « transition », bien que l’objectif de ces 
deux termes soit plus ou moins le même : à savoir la transforma-
tion des institutions-fondations de la société par « l’entrée de 
l’essentiel de la communauté dans une phase d’activité politique, 
c’est-à-dire instituante. »62 Toujours est-il que la transition connote 
moins le « bref délai » dans lequel s’inscrit la révolution en géné-
rale, mais se rapporte plutôt à une phase de gestation plus lente, 

dont le temps et pourquoi pas le jeu (ou même la fête) seraient 
les garants d’une conscience mature et positive d’autant plus 
puissante que ne pourrait l’être par dérivation la révolte et la 
violence, qui procèdent d’abord par réaction. C’est en tout cas la 
voie du socialisme que propose William Morris dans sa confé-
rence « Comment nous pourrions vivre », où il y explique pour-
quoi il est plus intéressant dans le processus révolutionnaire de 
choisir un chemin jonché d’affirmations positives ; un chemin 
proactif et joyeux plutôt que passif ou violent.63 ¶ De plus, on 
se rend compte qu’à penser global on se perd dans l’océan « des 
choses à faire ». Pour ne pas se décourager d’un chantier qui 
pourrait paraître immense et sans fin, il suffit de changer de 
point de vue, du macro au micro ; en pensant la transition depuis 
un ensemble de micro-initiatives extrêmement variées, réparties 
et singulières. Cultiver l’hétérogénéité de petites initiatives, c’est 
ne plus chercher à régler l’ensemble des problèmes à la verticale 
des décisions politique, c’est-à-dire d’un coup et sur tous les ter-
ritoires en même temps, mais plutôt depuis l’horizontalité du 
terrain, à coup de petites initiatives. Celles-ci s’engrangent, 
trouvent à s’équilibrer, se renseignent, profitent les unes des 
autres lorsqu’elles se rencontrent, choisissent de continuer 
ensemble ou séparément, toujours enrichies par l’échange de 
savoirs empiriques ou théoriques que la rencontre aura permise. 
Enfin, profitons de l’aubaine qu’offre la crise (ou la faillite) en 
nous donnant l’opportunité de créer de nouvelles valeurs, selon 
nos besoins et plus en phases avec les problématiques actuelles. ¶ 
Si les changements qu’amènent ces initiatives sont intéressants 
et positifs, encore faut-il qu’ils soient avant tout humains. En 
effet, il n’est pas incompatible de consommer bio et de se chauf-
fer à l’énergie solaire sans pour autant arrêter d’exploiter son 
prochain.64 On entend souvent dire de la part des acteurs de 
cette transition : « on est conscient de notre économie malade, de la 
pollution, et bien nous aujourd’hui, à notre niveau, on fait ce qu’on 
peut ». On lit en filigrane de cette formule la volonté de ne pas 
vouloir changer tout d’un coup (c’est non seulement difficile mais 
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c’est aussi extrêmement autoritaire) et de chercher à se changer 
soi-même plutôt que de chercher à changer « ce qui ne va pas » 
chez les autres. Si le changement se pense d’abord depuis ce que 
l’on peut faire soi-même, il se construit ensuite grâce à la com-
munauté qui s’engage et s’organise dans ce but (ce lien social est 
sous-entendu dans le on de la formule). Petit mais visible, c’est 
l’échelle artisanale ; elle est indépendante, n’a pas besoin d’at-
tendre d’autorisation en aval, et sa force réside dans l’inertie des 
initiatives et des gestes du quotidien. ¶ En accord avec cette 
échelle, il me semble important de rappeler que le futur se 
construit dès le présent, et qu’il ne peut pas s’envisager sans 
cesse dans la projection de quelque chose que l’on pense meilleur 
puisqu’ailleurs (dans le temps et dans l’espace), mais se trouve 
finalement être inévitablement et toujours décevant. J’aimerais 
ici proposer le mot « tur-fu » pour désigner cet instant présent. 
L’inversion des syllabes atténue la distance de projection que le 
mot initial sous-tend. Le tur-fu est l’équilibre entre la volonté de 
rester concentré sur le présent, tout en restant attentif à chaque 
mouvement que ce présent va entrainer sur le futur. L’urgence 
de ralentir est en fait la volonté d’engager ses responsabilités 
pour le futur dans le temps sur lequel on a prise : maintenant. 
Plutôt que de situer le changement dans le progrès pour le pro-
grès, dans l’innovation pour l’innovation et dans les rêves et le 
fantasme, le tur-fu permet de distribuer son énergie dans une 
forme d’ultra-contemporanéité bien plus prégnante. ¶ Aussi, 
n’oublions pas que le temps et l’argent sont deux conceptions 
humaines qui sont loin d’être naturelles. Si on a donné du sens 
et une valeur au temps et à l’argent, c’est à nous de décider s’ils 
se valent ou non, il nous faut réévaluer aujourd’hui le rapport 
qu’ils entretiennent.

Alors j’invite les oisifs, les prétendus inutiles, les lents, les acci-
dentés de la vitesse à venir construire le projet de demain. 
Nous avons besoin de leur résistance à l’immédiate réponse, de 
leur capacité à s’étonner, à prendre le temps et à le laisser 

suivre son cours. Ensemble, nous pourrons nous attarder à la 
simplicité d’une fleur, son éclat dans la lumière, cette annonce 
d’un fruit, une aventure promise, une graine, une invention 
forcément. Nous pourrons en faire le dessin et peut-être lui 
donner un paysage. Nous pourrons même lui donner un 
nom. Alors elle existera.65

D’ailleurs, laissons aussi les miettes du gâteau bien trop entamé 
qu’est l’ancien monde. La société du tur-fu cherche seulement à 
jouir de la richesse qui l’entoure, ni plus, ni moins. Plutôt que 
de se disputer ou de chercher à préserver les quelques miettes 
des maigres revenus qu’ils leurs restent, les artisans du tur-fu 
sont les acteurs d’une transition économique qui se joue décrois-
sante. Cependant, il est difficile de ne pas reconnaître que la 
plupart du temps le bon artisan « est un piètre vendeur : absorbé 
par son souci de bien faire, il est incapable d’imaginer la valeur de 
ce qu’il fait. »66 Au sein de cette transition économique, il nous 
faut imaginer un nouvel artisan bien plus conscient du pouvoir 
qu’il a sur la restructuration de l’économie, qu’il peut faire évo-
luer en commençant par évaluer correctement son travail. Cela 
implique un travail pédagogique qu’il doit développer avec ses 
partenaires et complices autant qu’auprès de ses clients : au 
regard de l’effort qu’a fournit l’artisan pour fabriquer un objet 
de qualité à prix raisonnable, le consommateur peut rentrer dans 
la dynamique de l’échange mutuel par un achat dont la symbo-
lique se rapproche plus du remerciement ou de l’encouragement 
à poursuivre son travail que du geste de consommation trivial. ¶ 
Sur les pistes étymologiques de l’artisanat, Richard Sennett note 
que le mot artisan vient du latin dêmiourgos, mot composé de 
dêmios pour « public » et d’ergon pour « ouvrage », et que « l’artisan 
archaïque se situait dans une couche sociale grosso modo équivalente 
à la classe moyenne. »67 Aidé de ce que sous-entend l’étymologie 
du terme, il peut être intéressant de voir dans la situation finan-
cière de l’artisan un équilibre tout mesuré entre les pôles bien 
trop distants des riches et des pauvres (inutile de rappeler que 
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cet écart va croissant). En ne cherchant pas à croître plus que ne 
lui permet son environnement et les ressources dont il dispose 
autour de lui, l’artisan-économiste contribue à faire circuler la 
richesse au sein de la communauté pour laquelle il œuvre. ¶ 
Dans ses propositions, William Morris insiste sur le fait qu’il est 
nécessaire que celui qui fabrique l’objet soit aussi celui qui en a  
l’utilité. S’il en a l’utilité, l’artisan veillera ainsi à concevoir des 
objets qu’il est capable de s’offrir, plutôt que de produire des 
objets pour satisfaire la consommation d’autres classes. L’édition 
contemporaine tend pour le moment à suivre cette direction. En 
effet, la concurrence actuelle est telle qu’elle ne laisse presque 
que deux choix aux entreprises éditoriales : se positionner aux 
extrêmes des pôles bas de gamme ou luxe pour survivre aux lois 
du marché et continuer à éditer. On observe par exemple que 
pour certains graphistes qui travaillent dans l’industrie du « beau 
livre », ce phénomène les amène progressivement à se déconnec-
ter de leur travail, ou en tout cas les rend incapables de se payer 
eux-mêmes les objets qu’ils ont pourtant participé à fabriquer 
(quelle différence existe-il alors entre l’ouvrier d’usine et le gra-
phiste ?). ¶ À la différence de l’artiste qui produit des marchan-
dises « extra-ordinaires » au sein d’un circuit commercial qui 
feint de ne pas en être un, l’artisan s’adresse à sa communauté 
(son « public ») en se concentrant sur la fabrication des objets 
humbles de la vie quotidienne. Il s’agit de chercher la qualité 
dans des objets à la fois économiques et beaux, riches et indus-
triels. L’esthétique de la pauvreté est celle de la décroissance 
économique, celle qui réussit si bien aux livres et aux « zines » 
d’Urs Lehni.

RETerritorialisation ��
Il s’agit maintenant de penser l’ancrage de ces principes actifs 
dans le territoire. L’idée d’une vie collective et/ou communau-
taire axée autour de l’entraide et des responsabilités partagées ne 
peut se penser en dehors d’un milieu sur lequel on a entièrement 
prise. Il convient avant tout de prendre conscience qu’en dehors 

de l’amplitude de nos bras il est extrêmement difficile d’avoir 
prise sur les choses (bien sûr, il n’est pas question de nier le fait 
qu’Internet, ainsi que tous les autres moyens de communica-
tions, rallongent considérablement la taille de nos bras et rac-
courcissent d’autant plus les distances qui nous séparent). En 
choisissant d’agir dans un territoire sur lequel on a du pouvoir, 
nous ré-ouvrons le champ des possibles dans le concret de la 
proximité.
On peut s’inspirer des idées de William Morris pour penser la 
reterritorialisation. Respectueux de la nature et en harmonie 
avec elle, l’homme peut accompagner la régénération de son 
environnement en mettant fin à la dégradation qu’engendre le 
modèle économique de l’ancien monde, basé sur la croissance et 
la consommation hébétée. La reterritorialisation, du point de 
vue du tur-fu, a la qualité de ne pas être exclusive ; au contraire 
elle encourage l’initiative collective sur le terrain en incluant les 
individus que le territoire nourrit. Aussi, elle digère positive-
ment les segments de son histoire et les recycles au profit de la 
population du tur-fu. Partant du principe que le travail y est 
collectif et localisé, on peut imaginer que les entreprises sont 
respectueuses de leurs hétérogénéités et qu’elles n’entretiennent 
pas de rivalités ni ne cultivent de concurrences. La production 
et la distribution des richesses s’équilibrent selon les nécessités 
des membres de la communauté. ¶ Comme nous l’avons vu 
dans l’organisation de la production de Kelmscott Press, la reter-
ritorialisation demande aux artisans une grande disponibilité 
pour entretenir des rapports positifs avec l’ensemble de ses com-
plices. Pour ne pas exploser (la disponibilité demande énormé-
ment d’énergie), cela implique de ne choisir de travailler qu’avec 
un nombre restreint de personnes avec lesquelles nous pouvons 
être sûr de garder un niveau de discussion et de production suf-
fisamment qualitatif pour maintenir un tel engagement sur la 
durée. Le risque ici est la formation d’un cercle d’individus qui 
veillerait trop attentivement à ce qu’il n’y ait aucun écart de pro-
duction et d’opinions de la part des membres du cercle de com-
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plicité.68 Afin d’éviter la constitution d’une micro-communauté 
sans frontières poreuses avec l’extérieur et opposées à la ren-
contre de nouvelles entités, il faudra ici prendre soin de cultiver 
un réseau social hétérogène, ouvert et organique, au sein d’une 
structure légère et aux dimensions variables.
En partant du principe que tout peut changer et que rien n’est 
immuable, il n’est pas nécessaire de recréer de nouvelles struc-
tures à chaque fois, mais il est tout à fait possible de s’appuyer sur 
celles qui existent déjà, quitte à les détourner. Plutôt que de les 
nier, on peut imaginer par exemple profiter de la force des struc-
tures institutionnelles ou industrielles déjà en place pour les 
transformer en fonction de nos besoins (et pas de ceux du mar-
chés). En termes de ressources, il s’agit de travailler le plus pos-
sible avec les matériaux qui se trouvent déjà autour de nous, et ne 
pas chercher à en faire importer afin d’éviter de mobiliser des 
camions qui vont faire des centaines des kilomètres pour ache-
miner des matériaux d’ailleurs. En plus de responsabiliser la ges-
tion d’un environnement dont on prend soin, on veille à effectuer 
la transformation et l’assemblage sur place pour réduire considé-
rablement les coûts de fabrication et la dépense énergétique, le 
principe permet ainsi de faire circuler les richesses dans la localité. 
Un formidable exemple d’économie circulaire prouve sa viabilité 
à Guédelon en France depuis 20 ans. Des artisans l’éprouvent 
dans la construction d’un château fort selon les techniques et avec 
les matériaux utilisés au Moyen Âge. S’il s’agit initiallement d’un 
chantier d’archéologie expérimentale, la construction ne se fait 
que depuis l’ensemble des ressources matérielles en lieu et place 
du projet.69 De plus, le chantier s’auto-finance grâce aux nom-
breuses visites pédagogiques qui accompagnent l’élévation du 
château au fur et à mesure. Autonome et indépendante, l’écono-
mie localisée a aussi la qualité d’être une économie qui extrême-
ment résiliente aux secousses qui l’entourent.

L’artiste [l’artisan du tur-fu] du paysage heureux, capable 
d’entretenir et de développer la vie dans son jardin, ne s’inter-

pose pas dans le rapport naturel des échanges, il le valorise par 
une scénographie appropriée. Un socle, une démarcation, un 
dénivelé, une limite – fût-elle épaisse comme une lisière de 
forêt – dont la forme s’accorde autant au sens du projet pro-
posé qu’au respect de la vie. 70

Rappelons que la reterritorialisation n’est pas un modèle clé en 
main, c’est avant tout une réponse locale qui prend en compte 
écologie du site et écologie sociale, fruit d’une mobilisation géné-
rale de tous les acteurs du territoire. C’est aussi la proposition 
d’entreprises permaculturelles ! Et autant qu’il y a de différents 
fruits et légumes en fonction des régions et des climats du 
monde, il est plaisant d’imaginer l’incroyable variété des formes 
que peut adopter l’esthétique de la pauvreté couplée à la variété 
des ancrages locaux ! 
Comme nous l’avons observé chez Rollo Press, Urs Lehni a du 
délocaliser une partie de sa production pour suivre le nombre 
croissant d’exemplaires imprimés de ses livres. La manœuvre lui 
a permit d’assurer des coûts de reproduction faibles ainsi que 
des prix de vente acceptables. Aussi, dans une interview datant 
de 2011, Urs Lehni se demandait s’il était possible de combiner 
les nombreuses initiatives éditoriales, toutes dispersées et tra-
vaillant dans leur propre niche, afin de rassembler cet enthou-
siasme commun à la publication. 71 Selon la reterritorialisation 
du tur-fu et pour éviter la délocalisation, plusieurs choix s’offrent 
à nous : soit décider de rester à petite échelle et garder un nombre 
de tirage que l’on est capable de tenir soi-même, à la force de ses 
bras ou en petit comité ; soit en s’associant dans la coédition 
pour être capable d’assumer les frais de reproduction très élevés 
que nécessitent de grands tirages dans notre localité ; soit en 
s’aidant des subventions que les institutions locales peuvent dis-
tribuer. Si les subventions peuvent être une forme de coédition, 
je ne crois pas qu’elles soient un moyen durable pour assurer la 
publication d’ouvrages à long terme. Étant de plus en plus rares, 
elles sont l’objet d’une convoitise qui ne peut que favoriser la 
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concurrence. Destinées à disparaître par la force des choses, elles 
doivent être investies (détournées ?) dans la dynamique de tran-
sition économique du tur-fu, c’est à dire dans la transformation 
des structures industrielles et artisanales existantes, et faciliter 
ainsi le travail des entreprises permaculturelles qui évoluent sur 
le territoire.

*  *
*

*  *
*

*  *
*

*  *
*

La coopération est l’alternative à la guerre économique dans une 
société de marché mondialisée ; « on peut gagner sa vie sans faire 
jouer la concurrence : l’on peut s’associer au lieu de rivaliser ». 72 Ceci 
implique de la part de tous les partenaires-complices dans l’ate-
lier d’engager leur responsabilité pour installer un climat de 
confiance afin de travailler ensemble sainement (selon leurs 
propres valeurs en tout cas). Dans le tur-fu, l’artisan d’atelier est 
davantage autonome et fort du nombre de ses complices quand 
il bénéficie du soutien de son corps de métier (si celui-ci s’est 
organisé en association, en syndicat ou même selon le lointain 
modèle de la guilde) 73, en comparaison à l’artiste qui est aujour
d’hui la plupart du temps solitaire et dépendant d’instances de 
validations qui le dépassent et sur lesquelles il n’a que très peu 
de prises (galeries, collectionneurs, commissaires d’exposition), 
et en ajoutant le fait que son travail est l’objet de spéculations 
financières.

Cultiver l’ambiguïté �� 
Comme nous l’avons vu, les artisans Urs Lehni et William Morris 
ont tous deux su faire durer leur entreprise éditoriale en jouant 
d’une articulation extrêmement nuancée de paradoxes et d’am-
biguïtés, décomplexés vis-à-vis des normes ou d’une morale qui 
les auraient empêché de mener leur projet selon leur propre sys-
tème de valeurs. Cultiver le jeu et le détournement des us et 
coutumes, d’un milieu ou d’un autre, leur a permis de construire 
leur propre éthique de travail. À constater « l’efficacité » d’une 
telle méthode, nous pouvons l’ériger comme principe actif de la 
posture artisanale que nous tentons de définir.  ¶ Le prin-

cipe réside donc dans la capacité de l’artisan à se contorsionner 
dans l’articulation de toutes les ambiguïtés éthiques, écono-
miques et sociales de son activité. Ce principe est corolaire d’un 
autre mouvement extrêmement positif dans l’activité artisanale, 
ce que Richard Sennett nomme le « changement de domaine ». 74 
Il s’agit en fait de la possibilité de déplacer les principes qui 
régissent une pratique ou la technique d’un milieu vers un tout 
autre domaine d’activité. C’est ce qui permet, par exemple, à un 
outil d’être détourné de son « milieu naturel » et de son usage 
initial pour résoudre un problème que l’on ne sait solutionner 
par les méthodes courantes dans un domaine d’activité étranger. 
Le tour rend possible la multiplicité des compétences profession-
nelles et des curiosités : il ouvre l’amplitude des gestes, encou-
rage les transformations et favorise les détournements. C’est 
avant tout un jeu et une manière très organique de tisser des 
liens entre des choses que seule l’activité humaine aura, à force, 
réussie à diviser, séparer ou éloigner. ¶ L’artisan Gilles Clément 
(paysagiste-artiste-jardinier) propose un autre terme pour ce 
principe actif : la « confusion des genres ». 75 Celui-ci encourage 
la dynamique positive d’une posture qui favorise les échanges 
dans l’entrelacs des dimensions à la fois écologique, politique, 
environnementale, économique et sociale d’un projet. William 
Morris l’aura expérimenté toute sa vie à travers la grande diver-
sité de ses activités : des tapisseries aux livres, des livres au socia-
lisme, d’une pensée décroissante à la grande richesse des objets 
qu’il fabriquait. 

*  *
*

*  *
*

*  *
*

*  *
*

Cultiver l’ambiguïté permet autant de se soumettre volontaire-
ment aux règles en usage que de s’accorder le droit de les contour-
ner. On comprend donc aisément que ce changement de domaine 
soit autant pertinent lorsque l’on pense une transition : il permet 
avant tout de jeter le pont entre ce que l’on souhaite quitter et là 
où l’on désire aller.
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Contributions, bidouilles et magouilles ��
Dans la recherche de modèles économiques alternatifs, encoura-
geant l’échange et suffisamment ambivalents pour entrer en 
discussion avec l’organicité de la posture d’artisan, intéressons-
nous maintenant à l’économie de la contribution. La première 
caractéristique de cette économie est qu’elle se forme au sein 
d’une communauté de contributeurs qui s’investissent libre-
ment dans une activité dans laquelle ils diffusent et échangent 
leurs savoirs (pratiques et théoriques) sans attendre de contre-
partie monétaire. L’une des autres caractéristiques principales de 
cette économie est quelle s’articule entre des acteurs que Phi-
lippe Beraud et Franck Cormerais appellent des pro-ams : « Le 
terme pro-am désigne la figure du professionnel-amateur, à l’inté-
rieur de l’économie de la contribution, c’est-à-dire celui qui apparaît 
sous le statut d’amateur mais qui s’investit dans son activité avec les 
mêmes exigences, les mêmes attentes, les mêmes règles de qualité que 
les professionnels. » 76 Cette définition corrobore l’idée selon 
laquelle la posture de l’artisan est une posture ouverte qui peut 
être adoptée par tout le monde, à condition de froncer les sour-
cils par exigence de qualité ! Privilégier ou encourager l’amateu-
risme permet d’ouvrir des domaines de spécialité a priori fermés. 
Si l’on constate que l’économie de la contribution se constitue 
majoritairement dans l’économie numérique (culture du logiciel 
libre et du code « open-source » par exemple), dans les innova-
tions locales ainsi que dans les initiatives sociales et les échanges 
solidaires 77, il n’est pas exclu de s’inspirer de ce modèle d’échange 
pour le déplacer, selon le principe d’ambiguïté que nous avons 
formulé, d’un milieu à un autre : du milieu de la programmation 
au champ de l’édition par exemple. Pour souligner l’efficacité 
d’un tel changement de domaine, il suffit d’observer aujourd’hui 
la mutation du milieu de la typographie qui, peu à peu, s’ouvre 
à des initiatives enthousiastes menées par des  « amateurs » 
décomplexés. Vis-à-vis d’anciennes pratiques propriétaires, 
opaques et soi-disant garantes d’un savoir-faire prestigieux, des 
dessinateurs et distributeurs de « produits typographiques » 

libres et open-sources ont su mettre en application une telle éco-
nomie de la contribution au sein de cette sur-spécialisation 
qu’est la typographie en général. Parmi les micro-communautés 
engagées dans ce changement de domaine, on peut citer la fonde-
rie Velvetyne en France ou Open Source Publishing en Belgique, 
pionniers de l’initiative dans leurs pays respectifs.
Pour donner un autre exemple d’une initiative qui expérimente 
concrètement cette économie de la contribution grâce au prin-
cipe de changement de domaine, j’ouvrirai ici une nouvelle 
parenthèse à propos de La Perruque, une aventure éditoriale que 
je mène depuis 2015. ¶ La Perruque est une revue à prix libre qui 
édite des spécimens de caractères typographiques. D’étranges 
formats glanés chez les imprimeurs définissent le modèle éco-
nomique de sa publication. Imprimé en marge d’impressions 
offset, chaque numéro de la revue constitue le spécimen d’un 
caractère typographique et l’ensemble des numéros tisse un fil 
entre les contributions des différents dessinateurs de caractères 
et graphistes. Il existe deux entrées dans le projet, à la fois dis-
tinctes et simultanées : économique et typographique. Nous 
nous concentrerons ici sur les intentions économiques du pro-
jet. ¶ L’idée est simple : aller à la rencontre des imprimeurs et 
leur demander s’il est possible d’imprimer gratuitement. Depuis 
cette proposition, un premier « deal » a dégagé 1 × 90 cm d’espace 
vierge en marge des impressions courantes de l’imprimeur offset 
Media Graphic à Rennes, notamment grâce à la générosité et la 
curiosité de son directeur général Francis Voisin. Cet étrange 
format a été décidé pour la facilité qu’il aura à se greffer dans les 
marges de la feuille offset. ¶ Par métaphore, le changement de 
domaine consiste ici à considérer cet espace de papier vierge 
comme le terrain vague d’un jardin collectif mis à disposition 
d’une collectivité, qui pourra en tirer parti en plantant, cultivant 
et récoltant le fruit de son travail. Plus précisément, il s’agit 
d’éprouver directement une économie de la contribution en pro-
posant ces espaces glanés à des dessinateurs de caractères et gra-
phistes qui pourront y éprouver et diffuser leurs fontes.  ¶ 
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Anciennement Payez l’imprimeur, le nom de la revue changé 
aujourd’hui en La Perruque fait écho à une pratique de détour-
nement de temps et de matériaux bien connu dans le monde 
ouvrier. De cette pratique émerge le modèle économique et les 
intentions éditoriales de la revue qui pourraient se manifester 
dans cette citation extraite de L’invention du quotidien : 

[La perruque] se généralise partout [...]. Accusé de voler, de 
récupérer du matériel à son profit et d’utiliser les machines 
pour son propre compte, le travailleur qui « fait la per-
ruque » soustrait à l’usine du temps (plutôt que des biens, car 
il n’utilise que des restes), en vue d’un travail libre, créatif et 
précisément sans profit. Sur les lieux mêmes où règne la 
machine qu’il doit servir, il ruse pour le plaisir d’inventer 
des produits gratuits destinés seulement à signifier un savoir-
faire propre et à répondre par une dépense à des solidarités 
ouvrières ou familiales. Avec la complicité d’autres travail-
leurs (qui font ainsi échec à la concurrence fomentée entre 
eux par l’usine), il réalise des « coups » dans le champ de 
l’ordre établi. 78

Autrement dit, faire une perruque pour un ouvrier consiste à 
détourner des matériaux et des outils sur le lieu de l’entreprise, 
pendant son temps de travail, dans le but de fabriquer ou de 
transformer un objet en dehors de la production de l’entreprise. 
On peut distinguer dans ce geste une tactique (l’ouvrier « fait un 
coup ») qui est une manière de saisir ou de se créer des occasions 
qui ouvrent ce que l’on pourrait appeler des brèches de résis-
tance, à la différence d’un « art de la guerre » qui userait plutôt 
de stratégies et de l’analyse consciencieuse d’un adversaire sur 
un temps beaucoup plus long, en usant de calculs et de manipu-
lations. Pour donner un autre exemple de ce genre de tactiques, 
il y a chez les marins-pêcheurs le détournement de ce que l’on 
appelle la « godaille ». La godaille est un certain poids de poissons 
que les pécheurs peuvent récupérer pour leur propre consom-

mation en revenant de mer. Le coup consiste alors à vendre ce 
poisson à des tiers pour des prix défiants toutes concurrences, ce 
qui constitue pour les marins-pêcheurs un moyen de mettre du 
beurre dans les épinards tout en satisfaisant leur entourage avec 
du poisson frais : tout le monde s’y retrouve.
Inspiré par ces méthodes, l’objectif de la revue consiste donc à 
tester une économie de la contribution en se basant sur des tac-
tiques d’appropriations et de déplacement de ce que la voie nor-
mative de production laisse de côté. Dans les marges et en com-
plicité avec les imprimeurs, le laissé-pour-compte est glané et 
détourné, puis requalifié par sa mise à disposition à des contri-
buteurs. La méthode est ludique, il s’agit de se laisser s’y perdre 
sans avoir à prendre en compte la gestion d’une totalité : faire 
des coups sans avoir vraiment de visibilité. Le plaisir dans le 
geste est primordial ; c’est un plaisir de détourner en équipe 

– avec des complices – les règles à l’intérieur d’un jeu d’ombre et 
de lumière. En pleine lumière il faut respecter (ou faire semblant 
de respecter) les règles de ce que l’on pourrait appeler le « game », 
et profiter des zones d’ombre pour faire des coups impossibles 
à faire dans la lumière. Entre tous ces gestes s’immisce aussi de 
manière subversive une certaine volonté d’atteinte à la pro-
priété. ¶ La Perruque ne constitue pas une « vraie » perruque 
ouvrière, puisque les marchés sont passés directement avec les 
patrons des imprimeries qui proposent ensuite à leurs ouvriers 
d’y participer. Mais l’ensemble constitue finalement une propo-
sition éthique que l’on pourrait résumer en deux points :
1.	D ésintéressement : couper avec la pensée du « toujours plus », 

ou en tout cas sans attendre de contrepartie monétaire. 
Même si cette économie n’est pas immatérielle car on com-
bine un support matériel à des échanges de services et de 
savoirs; 

2.	R eterritorialisation de la fonction de contribution autour 
d’un objet identitaire (ici des chutes issues de l’industrie) 
grâce à la création d’une communauté qui échange et dia-
logue en fonction de ce matériau. Ceci nécessite de concen-
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trer son champ d’action et de pouvoir sur des territoires « à 
portée de mains », qui nous influence directement et sur les-
quels on a prise.

De l’économie du jardin collectif on aura donc gardé la dyna-
mique des échanges, du dialogue et de la reconnaissance au sein 
d’une communauté engagée dans un ouvrage commun. On se 
sera inspiré du terrain vague et des procédés basiques de recy-
clage dans l’espace du jardin pour modifier notre rapport aux 
chutes de l’industrie en les considérant non plus comme un 
délaissé mais comme un potentiel. 
Depuis cette proposition éthique, et tout au long des opérations 
nécessaires à sa publication (de la fabrication des plus petites 
pièces en bois qui servent à distribuer la revue [Fig.  XVIII] 
jusqu’au financement des billets de train des intervenants-
conférenciers lors des lancements publics organisés une fois par  
an), La Perruque expérimente une variété de tactiques de détour-
nements qui lui permettent de produire, certes à partir de bouts 
de ficelles, mais dans une économie durable et forte de sa com-
munauté de contributeurs. Reste que l’efficacité de la brèche de 
résistance qu’ouvrent toutes les magouilles (tolérées ou non), 
n’est bien sûr valable que si la méthode n’est pas exposée au 
grand jour par l’un des membres du réseau de complices. Si le 
fait de rendre publique la démarche en la documentant atténue 
son potentiel subversif, le procédé « open-source » a la qualité de 
rendre accessible une méthode de publication simple et convi-
viale qu’il est très facilement possible de mettre en place pour 
publier à moindre coût. 79

	

Pour continuer d’éprouver cette économie, d’autres marchés 
passés depuis ont ouvert de nouveaux espaces aux formats tou-
jours variables et hasardeux, qu’ils soient définis à l’avance ou 
alors au « coup par coup » en fonction de l’organisation de la 
production des imprimeurs. Parmi ces deals avec des industriels 
ou des artisans qui n’attendent pas de contrepartie monétaire, 
on trouve par exemple : 500 cm2 aux entours des impressions 
riso des graphistes et imprimeurs Super Terrain, 42 × 5 cm d’im-
pression bicolore sur le Risograph MZ 770 de l’imprimeur Auto-
bahn, puis de nouveaux 90 cm de long sur les presses offset HUV 
de Cassochrome. Des rames de papier sont aussi glanées ou 
négociées à bas prix chez le papetier Fedrigoni dont un stock se 
situe à Bruxelles. C’est à l’intérieur de cette dynamique expéri-
mentale qu’émerge Surfaces Utiles, une maison d’édition 
bruxelloise qui poursuit et met à l’épreuve les intentions initiales 
de La Perruque et son modèle économique : en rendant possible 
des collaborations inattendues entre des pratiques dites de 
« bidouilles » et une industrie rodée et puissante. Il s’agit de jouer 
du grand écart qu’implique l’aller-retour entre l’art de la 
débrouille et les machines bien huilées aux cadences vertigi-
neuses. ¶ De cette manière le format, le temps de production, le 
nombre d’exemplaires, les couleurs et le papier des objets pro-
duits par la maison d’édition varient en fonction de l’organisa-
tion de la production dans laquelle vient se greffer Surfaces 
Utiles. La manœuvre qui permet d’abord d’imprimer gratuite-
ment dans le délaissé de l’industrie, permet surtout à la maison 
d’édition de privilégier l’investissement du peu d’argent dont 
elle dispose auprès d’artisans locaux. Ces derniers assurent la 
qualité des objets produits dans les phases de façonnage et de 
reliure. En terme de transition, il s’agit ici de s’appuyer sur les 
structures industrielles existantes pour mieux les détourner, là 
où d’autres tactiques auraient préférés les combattre de plein 
front. Si l’on compare ces tactiques aux arts martiaux, la première 
est plus proche des techniques de l’Aïkido où l’on détourne la 
force de l’adversaire plutôt que de l’affronter frontalement, 

Revue La Perruque, spécimens 
typographiques, 10 numéros 
enroulés autour d’une pièce  
de bois.

Fig. XVIII
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poings contre poings, comme on le ferait en boxe anglaise (un 
discipline très coûteuse en énergie à la différence de l’Aïkido qui 
n’en mobilise que très peu sur un court instant).
Notons que toutes ces magouilles demande un peu d’organisa-
tion et de réactivité. En effet, à la différence de l’offset où il est 
possible d’imprimer relativement souvent en marge des impres-
sions des clients de Media Graphic ou de Cassochrome, l’occa-
sion d’imprimer en riso avec Super Terrain ou Autobahn ne se 
présente que tous les deux mois, et spécifiquement autour de 
flyers qu’ils réalisent respectivement pour des évènements récur-
rents. À cela s’ajoute l’urgence des ouvertures qu’offrent quelques 
opportunités ponctuelles. Cette organisation de la production 
extrêmement variable et changeante nécessite une certaine 
culture de la pirouette pour être capable de rebondir au coup par 
coup, en fonction des occasions qui se présentent et des com-
plices avec lesquels œuvrer. ¶ Les multiples opérations mises en 
place pour l’édition de La Perruque ne sont finalement pas très 
loin des combines d’Urs Lehni lorsqu’il profite des erreurs de 
l’imprimeur pour négocier de grosses ristournes sur l’impression 
de futurs ouvrages. Dans un autre registre, Frédéric Cavé & 
Damien Keller rapporte une anecdote du cinéaste Luc Moullet 
qui nous apprend qu’une heureuse erreur de virement bancaire 
(88 000 francs) initialement adressé à l’entreprise Moullet Frères, 
éponyme de sa société de production Moullet et Cie, lui a permis 
de produire son cinquième long métrage.80 Avec un peu de dis-
tance, on constate ici que la force majeure de l’artisan est sa 
capacité à rebondir dans l’interstice des ratés et des erreurs pour 
transformer positivement ce qui a priori est une déception, un 
rebut ou une chute. Pour reprendre le titre de l’article à propos 
de Luc Moullet, l’artisan peut alors se définir comme un 
« homme des combines », toujours prêt à saisir l’opportunité 
d’une transformation positive. 

*  *
*

*  *
*

*  *
*

*  *
*

On remarquera que ces combines ne correspondent qu’à des 
bouts de ficelles : même si dans le cas de Moullet la somme paraît 

importante, elle est dans le milieu du cinéma proportionnelle-
ment aussi petite que les sommes avec lesquelles joue Urs Lehni 
dans l’édition. D’ailleurs, la combine ne peut se concevoir que 
depuis une certaine précarité financière ; elle ne peut pas s’ima-
giner dans le confort de l’abondance. La combine nécessite aussi 
une grande économie de gestes : puisqu’elle se déploie le plus 
souvent dans des « coups à faire » très rapidement, l’auteur de la 
combine doit se montrer aussi inventif qu’économe en gestes. 
En témoigne l’« esthétique de la pauvreté » qui caractérise les 
livres d’Urs Lehni : à la fois économique en terme de design (peu 
de gestes et peu de formes) mais extrêmement inventive et géné-
reuse en anecdotes. Dans le cas de Moullet, « cette équivocité se 
construit dans un entre-deux reliant également deux esthétiques 
réputées opposées, celles du jansénisme et de la profusion. […] ses films 
diffusent une ambiguïté plus profonde alliant minimalisme et suren-
chère que le cinéaste, toujours prompt à affirmer son ascétisme, oublie 
de considérer. » Aussi joueuse avec l’abondance esthétique qu’elle 
voudra l’être, la combine reste le propre des petits moyens, tant 
financiers qu’esthétiques. Il semble aussi qu’elle ne peut être effi-
cace qu’à l’intérieur d’une économie de la contribution entre des 
collaborateurs-complices, tout comme le rappelle les deux 
auteurs de l’article à propos du cinéaste qui concluent : « […] le 
système Moullet fonctionne in fine sur l’interaction. »81 

Le nouvel artisan : jardinier et économiste
Dans sa dernière newsletter, Urs Lehni se demande comment 
être un designer sans pour autant « ajouter des choses au 
monde » : il sous-entend ici que la plupart du temps le design 
(graphique en l’occurrence) sert de « polish » et sollicite un 
énorme déploiement de moyens gaspillés pour crédibiliser des 
grands groupes industriels ou commerciaux. Pour rebondir et lui 
répondre, je propose de considérer le laissé-pour-compte de 
l’industrie comme l’un des acteurs principaux de la transition 
économique. Le nouvel artisan tire parti de ce que l’on considère 
couramment comme un rebut mais qui pour lui est un potentiel, 
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au même titre que tous les autres matériaux dits « nobles ». Dans 
le design du tur-fu, le rebut industriel est le lien entre l’artisanat 
et l’industrie, entre le micro et le macro. Du recyclable naturel 
au recyclable industriel il n’y a qu’un pas, et la nature, dans sa 
localité, offre de la place aux entrepreneurs qui font le plus avec 
le moins. Avoir le souci de faire le moins de dépense possible et 
prendre soin de sa « zone d’activité » nécessite un effort d’humi-
lité.82 En terme de design, l’effort d’humilité se traduit par l’es-
thétique de la pauvreté. 
La posture du jardinier que propose Gilles Clément dans son 
concept de jardin planétaire est conciliable à la proposition de 
celle de l’artisan : dans le désir d’autogestion, le jardinier s’inspire 
de la nature et du vivant pour s’autogérer de la même manière. Il 
se montre curieux et questionne toutes les ressources disponibles 
qu’il a autour de lui en fonction des nécessités de sa production. 
Froncer les sourcils lui permet de voir les problèmes comme des 
opportunités. ¶ Inspirons-nous aussi de la poésie de William 
Morris et de son respect pour la nature, des astuces d’Urs Lehni 
et de son goût pour le détournement et formulons alors la défi-
nition d’un artisan à la fois jardinier et économiste. Un artisan 
acteur de la transition et à l’initiative d’entreprises permacultu-
relles qui ne sont pas prédatrices de leur environnement. Ces 
entreprises éditoriales (et de toutes les autres natures), à petites 
ou grandes échelles qui donnent plus qu’elles ne prennent, sont 
les graines des objectifs de la transition : répondre aux besoins 
fondamentaux tout en construisant un capital social, améliorer 
la vie consciente en harmonie avec la nature.

On le sait, le chantier est immense. Mais, d’une façon secrète 
et parallèle, il est engagé. Sans le dire et par force, sous la 
pression des effondrements du système, une multitude d’initia-
tives dispersées mais actives construit les bases d’un jardin éloi-
gné des économies marchandes. Le voici vibrant, atomisé, 
constitué d’identités associées à chaque biotope où les produc-
tions, distributions et recyclages s’opèrent localement.83
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23.03.2017

Hi Urs,
I’m just finishing my thesis and I would like to know one more 
information about Rollo: can you tell me the William Morris’ 
quote in Art and Its Producers and the Arts and Crafts of Today 
you have put on your website years ago?

Please write me your mailing address, I will send you my thesis 
to thank you when I finish.

Have a nice day,
Olivier

27.03.2017

Hey Olivier,

the quote was this one:

“To own the means of production is the only way to gain back 
pleasure in work, and this, in return, is considered as a  
prerequisite for the production of (applied) art and beauty.”

Although today I really prefer this one:

“I have never actively taken the decision to found a publishing 
house. I just wanted to make books, and I wanted to make them 
according to my own terms. Their content is not defined by  
any kind of strategy but is informed by my interest in certain 
people and topics.” — Hans-Rudolf Lutz

Here’s my address:

Urs Lehni
Brahmsstrasse 67
8003 Zürich

Looking forward + have a nice day,
U.




