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FRONTISPICE




Cest au coeur d'une large réflexion critique sur 'économie de

I'édition qu'émergent deux singularités incontournables. Chacun

a leurs manieéres et parfois bon gré mal gré, deux éditeurs ont

remis en question les habitudes de leurs époques respectives en

se risquant a l'expérimentation de nouvelles économies des

savoir-faire. € A la recherche d’'un modele de réception fondé

sur la suggestion plutdt que sur une lecture standardisée, les

ouvrages de Rollo Press tentent d’échapper a la reproductibilité

absolue de la marchandise en proposant une forme de livre artis-
tique, dans lesquels le graphiste et éditeur Urs Lehni prend soin

de loger une foule de mystéres et d'indices. On y découvre autant

de références a la bibliophilie qu'a 'humble livret populaire et

autant de jeux sur la matérialité que sur les techniques d'impres-
sions. Avec le souci de produire des objets de qualité tout en
gardant des prix abordables, Urs Lehni semble jouer des

contraintes de l'artisanat et de I'industrie en déployant une

esthétique d'un livre « pauvre » mais généreux. € On peut lire

sur la page internet des Swiss Design Awards un article datant
de 2010 et présentant succinctement les débuts de Rollo Press,
ainsi que le positionnement d’Urs Lehni vis-a-vis de la produc-
tion institutionnelle de livres a ses débuts en tant qu'éditeur. On
y trouve aussi, intercalée en fin d'article, une référence a 'artisanat
de William Morris:

Urs Lebni s'est également inspiré de William Morris qui,
dans son onvrage Art and Its Producers and the Arts and
Crafts of Today: Two Addresses (1901) prend position en
Jfaveur d’un artisanat d’art rotal. Seul ce dernier est a méme
de procurer au créatenr une joie qui est elle-méme la condition
de production de la beauté véritable. Et le cercle se referme
lorsque le spectatenr se réjouit face aux extraordinaires publi-
cations et aux couleurs fraiches de Rollo Press.

La description entreprise ici ne constitue pas une filiation aussi
clairement revendiquée par I'éditeur. Urs Lehni n'a jamais expli-
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1. Anna Niederhauser, Un graphiste urs-lehni/index.html?lang=fr [consulté
et sa machine, Prix suisses de design, 2010, le 5 mars 2015].
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citement souhaité se comparer ou s'inscrire dans une relation de
paternité vis-a-vis de William Morris et, a I'époque de l'article,
le seul indice qui puisse le laisser entendre était une citation de
Morris en introduction du site internet de Rollo Press.? Nous
pouvons néanmoins lire cette citation comme une «devise»
qu'Urs Lehni aurait délibérément mise sur le pas de sa porte
pour résumer ses préoccupations d'alors. Plus proche de nous,
on lisait dans une newsletter qu'il envoyait en novembre 2016
une nouvelle citation, de Lucius Burckhardt cette fois, et qui
révele de toutes autres considérations: «ajouter physiquement
quelque chose an monde serait la derniére chose 4 faire...»3 La cita-
tion est suivie d'une «publishing fatigue» que I'éditeur s’auto-
diagnostique et qu'il placardera méme sur le frontispice d'un
réseau social quelques temps apreés.

shingFatigue

Si depuis les débuts de Rollo Press jusqu’a aujourd’hui le métier
d’éditeur - ou de faiseur de livres - a été le théatre des engage-
ments d'Urs Lehni, ces deux devises pourraient alors ouvrir
'enquéte qui constitue I'épine dorsale de ce mémoire: que s’est-
il passé entre la volonté, d'une part, de faire référence a la pensée
de William Morris et a un certain art de faire artisanal et social,
et d’autre part ce qui semble étre la remise en question de ce
premier postulat - voir de la légitimité méme de fabriquer des
livres en général - par la citation de Lucius Burckhardt. A I'inté-
rieur de ce grand écart de 10 ans, nous tenterons de suivre les
indices qu'Urs Lehni aura laissé transparaitre dans ses livres
pour y lire I'évolution et les mutations de ses engagements. Nous
10

2. Propos recueillis lors d'un entretien suisse. Eminent penseur de la théorie
avec Urs Lehni en novembre 2016. de l'architecture et du design.
3. Lucius Burckhardt (1925-2003)

était un sociologue et économiste

essaierons aussi de voir si 'on peut trouver dans la production
livresque de Rollo Press une réactivation de la pratique artisanale
et sociale en ceuvre chez Kelmscott Press, I'entreprise éditoriale
de Morris. Car en effet il apparait en filigrane de cette premiere
«devise» une prise de position claire quand on connait le texte
de William Morris: la volonté de rendre sa dignité au travail et
sa signification a l'art en tentant de rérablir un équilibre entre
conscience sociale et objectifs commerciaux. La complexité éthique
d’une telle entreprise va de paire avec le paradoxe de la figure
morrissienne; a la fois homme d’affaires et fervent défenseur de
la doctrine socialiste. L'ambiguité de cette posture semble pour-
tant avoir permis a William Morris de trouver une certaine unité
durant les quelques années de I'aventure Kelmscott Press (1891-
1898), de la méme maniére que les nombreuses tactiques mises
en ceuvre par Urs Lehni dans un vaste spectre de «coups a faire»
lui ont permis d'éditer des livres remarqués dans le temps. Lan-
cons nous donc a la recherche des indices qui pourront rensei-
gner ces postures aussi engagées qu'ambigués au sein de deux
pratiques a contre-pied des normes éditoriales de leurs époques
respectives. ([ Il sera alors intéressant d’enquéter sur des objets
que rien ne rapproche dans leurs formes et dans leurs contenus
mais qui semblent pourtant porter d’'étranges ressemblances
quant a la maniére dont ils ont été produits. Dans de telles cir-
constances, il faudra ici nous demander quels points communs
peuvent partager les pratiques de Williams Morris et d'Urs
Lehni. Alors que plus d'un siécle les sépare, quelles probléma-
tiques peuvent dépasser un tel saut temporel et s’actualiser dans
un méme type de pratique? A travers I'analyse des livres édités
par les éditions Kelmscott Press a la fin du XIX® siécle et de ceux
édités par Rollo Press - d’abord imprimés sur un Risograph de
2007 a 2012 puis en majorité sur des machines offset -, nous
observerons comment «|'esthétique régénérée»* des livres de
William Morris entre en résonance avec une production contem-
poraine sous la forme d'une «esthétique de la pauvreté». Si ces
deux pratiques sont nées d'une méme volonté de proposer des
1

4. Jacques Ranciére, « L'art décoratif
comme art social: le temple, la maison,
V'usine», in Aisthesis: scénes du régime

esthétique de l'art, Galilée, 2011, p. 163.



alternatives a une norme de production standardisée, la compa-
raison suppose aussi une analyse détaillée des structures (choix
éthiques et économiques, qualités et formes des objets produits,
organisation de la production) adoptées en réaction a ces normes
éditoriales qu'il s’agira aussi de comprendre.
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URS LEHNI: EMANCIPATION DES CONTRAINTES
ECONOMIQUES DANS LA PRODUCTION INSTITU-
TIONNELLE DE LIVRES % ##

Fruit de l'initiative d'Urs Lehni, Rollo Press est une petite mai-
son d’édition que le graphiste a lancée en décembre 2007. A ce
moment lassé ou frustré par les contraintes de la commande
institutionnelle et «des projets planifiés sur six mois qui s étalent sur
deux ans, le fonctionnement de certaines institutions, et parfois les
Jeux de pouvoir qui doivent étre pris en compte», Urs Lehni décide
de s’en émanciper en créant une structure éditoriale légére a
l'intérieur de laquelle il pourra initier, gérer et financer ses pro-
jets en toute indépendance. Grace a cette réaction positive aux
longs et laborieux processus institutionnels fleurit tout un cata-
logue de livres portant les traces d'une grande spontanéité. (€ La
production s’organise d’abord autour d'un Risograph GR 3770,
une imprimante qui lui permet d'imprimer rapidement et a un
prix abordable. Les livres se dessinent alors sur des invitations
qu’adresse Urs Lehni a des «amis et complices»>: des personnes
dont il est proche et dont il connait le travail, des étudiants ou
des artistes qui n’ont pas encore été publiés, parfois en formu-
lant des invitations a des projets qu'il apercoit en dehors de son
cercle de connaissances, et d’autres fois en répondant a des pro-
positions qui lui sont adressées, ce fut le cas pour le projet du
livre This is not my Son que l'artiste Erik van der Weijde lui a
soumit en le contactant directement. Plus simplement, la poli-
tique de sélection se résume en quelques mots: «¢a vient des
tripes. »° @ Pour Urs Lehni, la maison d'édition et les tiches qu'il
y accomplit sont du «hors-travail»: elle est une activité non
rémunérée et paralléle 3 ses deux autres casquettes de graphiste
et d’enseignant qui lui permettent de gagner sa vie. Rollo Press
n'est pas un projet commercial, 'argent gagné est directement
réinvesti dans le prochain projet éditorial. L'éditeur assure son
indépendance et sa liberté de mouvement en maitrisant chacune
des étapes; de la conception a la diffusion, en passant par I'im-
pression et le fagonnage, jusqu’a la préparation des colis et des
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5. Alex Moshakis, Urs Lehni of Rollo 6. Propos recueillis lors d'un entretien
Press, It's Nice That, 27 sept. 2011, [en avec Urs Lehni mené en novembre 2016.

ligne] URL: http://www.itsnicethat.com/
articles/urs-lehni [consulté le 5 mars 2017].



envois postaux.’ C'est donc une activité dont il n’attend aucune
rémunération et qui tourne a la sueur de son front. C Lui et ses
contributeurs travaillent en petit comité, a la recherche d'une
complicité et selon des valeurs qu'ils définissent et les ras-
semblent: une ambiance conviviale qui favorise le déploiement
d’une énergie créatrice qui s'épanouit dans des formes édito-
riales fraiches et communicatives, I'exigence de la qualité et sur-
tout le désir de bien faire. C'est sur ces derniers points que nous
pouvons lire les premiéres filiations entre les maniéres de travail-
ler d'Urs Lehni et de William Morris. Si les livres de William
Morris ne peuvent pas étre tout a fait qualifiés de «frais et com-
municatifs», son objectif aura néanmoins été de méler dans
toutes ses entreprises l'intérét et le plaisir que «l'utilisateur»
désire avoir et le fabricant 3 faire.8 ( A cela il convient de rappe-
ler le vaste programme qu'entreprenait de réaliser William Mor-
ris dans tous ses chantiers: réintégrer 'art a la vie. Cette propo-
sition que l'on pourrait qualifier d'utopique est en fait trés
concrete, sil'art doit réintégrer la vie c’est pour qu'il ne soit plus
la résultante de la division du travail. Le geste implique donc de
supprimer la prétention que l'art a de se positionner comme une
pratique en dehors de toutes les autres activités de 'homme et
réservée qu'a une poignée d'entre eux. Il s’agit d’'investir un
savoir-faire dans des objets utiles par lesquelles on communique
plus facilement parce qu’on les produit et les utilise au quotidien.
Le livre n’est-il donc pas 'un de ces objets ol investir judicieu-
sement une telle pratique artisanale ? (€ C'est justement tout un
travail artisanal qui est mis en ceuvre dans I'atelier que constitue
Rollo Press. L'artisanat est, selon William Morris, un lieu ou la
main et la pensée trouvent leur liberté, et qui a la qualité de
garder connectés le produit et celui qui le fabrique. Si participer
a I'ensemble des taches est la condition du lien constant avec le
produit, alors Rollo Press, a ses débuts, ne dérogera pas a la regle
en fonctionnant selon la conviction que le concepteur doit avoir
le contrdle complet d'une publication, de sa conception a sa dis-
tribution. Maitre des projets qu'il initie et dans la perspective
16

7. Marielle Voisin, Formes graphiques de fin d’étude, sous le dir. de Catherine
et contraintes économiques dans I’édition de Smet, EESAB - Rennes, 2016, p. 51.
contemporaine. L'exemple de quelgues 8. William Morris, “Art and Its

maisons d’édition indépendantes, mémoire Producers, and The Arts and Crafts

aussi définie que complexe de livrer un ouvrage abordable et de
qualité, Urs Lehni propose a ses contributeurs d’engager
ensemble leur responsabilité et leur savoir pratique et théorique
au service des objets qu'ils confectionnent. La responsabilité est
un point crucial au sein de 'atelier, puisque c’est elle qui diffé-
rencie ['artisan de 'homme qui exécute les ordres pour le compte
d’autres que lui. € En couplant une maitrise totale de la fabrica-
tion a une certaine éthique du travail artisanal, Rollo Press pro-
duit des livres généreux, simples, imaginatifs et a des prix acces-
sibles. C’est slirement cette qualité intrinséque aux livres de
Rollo Press qui leurs a valu une si grande adhésion, d’abord dans
les foires du livre, en librairies ensuite, puis gratifiés par quelques
titres honorifiques (Prix des Plus beaux livres suisses par exemple).
Clest avant tout un art de faire qui se communique extrémement
bien et que l'on pourrait définir en citant quelques mots de
William Morris, avec son fameux style épique: « Transformant ces
heures quotidiennes de labeur désespéré en journées de travail
agréables, lexercice beureux des énergies de 'homme, enluminé par
la certitude de lutilité et dans Uespoir de gratitude des amis et des
voisins pour qui il s’exerce.»® Une pratique éditoriale indépen-
dante qui aujourd’hui parait commune apreés I'explosion du livre
autoédité, mais qui en 2007 est en rupture avec les maniéres
courantes de faire et d'une grande originalité.

Si le succés des livres de Rollo Press perdure, leur méthode de
fabrication a significativement changé depuis les débuts de la
maison d’édition jusqu’a aujourd’hui. En effet, la dimension
artisanale de l'activité d'Urs Lehni au sein de Rollo Press est
devenue, 3 terme, une nouvelle contrainte considérable dont il
a souhaité se dégager une fois de plus. Concevoir, fabriquer et
distribuer les livres de A & Z était devenu chronophage. C'est la
viabilité méme du modéle économique sur lequel se basait la
maison d'édition jusqu’alors qui était remise en cause: une acti-
vité non rémunérée qui ne trouve pas son équilibre entre le
temps investit et les contraintes qui s’appliquent a de telles dis-
positions. En 2012, Urs Lehni décidera donc de sous-traiter une

17

of Today: Two Addresses”, Longmans 9. William Morris, ibid.
& Co., 1901.



partie de son activité, d’abord en changeant de moyen d'impres-
sion (notamment avec le projet du livre This is not my Wife d’Erik
van der Weijde imprimé en offset industriel), puis en déléguant
la diffusion a un distributeur qui s’occupe maintenant de diffu-
ser ses ouvrages la ou il assurait lui-méme la gestion de son stock
et 'envoie de ses livres.’® L Ce moment charniére est révélateur
des limites économiques, pratiques et humaines que ces entre-
prises éditoriales «de la débrouille» peuvent rencontrer, et qui
invalideraient le modéle d’un artisanat complet énoncé jusqu’a
maintenant. En devant augmenter le nombre d’exemplaires
imprimés et en déléguant la distribution des livres, la structure
indépendante, presque «locale» et autonome vis-a-vis des pro-
cédés de reproduction se métamorphose en une structure plus
traditionnelle, selon le modéle courant d'une entreprise un peu
plus grande ou la production est divisée et délocalisée. C Tou-
jours est-il que, malgré un revirement structurel important,
Rollo Press semble avoir trouvé son unité dans le temps en
jouant des considérations industrielles et commerciales habi-
tuelles et en transformant la débrouille initiale en une forme
d'énergie plus «professionnelle », toujours articulée autour du
désir de bien faire et du plaisir de travailler dans un espace
convivial.

* ok *+ o *+ ok *+ ok
* * * *

Néanmoins, est-il possible d’éviter cette mutation qui implique
ici de devoir perdre en autonomie et de céder a d’autres la mai-
trise de certaines parties de son activité pour que la maison
d'édition tienne? Comment faire perdurer le modéle d'une
organisation a petite échelle et absolument indépendante? Un
artisanat total est-il aujourd’hui tenable ? Est-il possible de culti-
ver une ambiguité qui articulerait des procédés artisanaux a des
logiques industrielles ? Pour tenter de répondre a ces questions,
lancons la comparaison qui mettra en lumiére les choix et pro-
cédés de production grice auxquels les éditions Kelmscott Press
et Rollo Press ont trouvé différemment leur indépendance et
leur unité.
18

10. Marielle Voisin, op. cit., p. 54

WILLIAM MORRIS: UN PASSE A RESTAURER ? %
Intéressons-nous maintenant aux éditions Kelmscott Press, et
plus particuliérement a la figure de William Morris qui les a
initiées en 1891. En effet, pour saisir le personnage et sa maniére
de travailler, il semble important de comprendre I'idée particu-
liere de I'artisanat qui sous-tend toute la production de William
Morris et qu'il a appliqué non seulement dans I'édition, mais
aussi dans d’autres activités telles que la fabrication de vitraux,
de meubles, de papiers peints, de tapis, etc. (€ La somme des
textes que 'on peut lire a propos de William Morris semble
concorder sur un point: un esprit révolutionnaire, dont la vie et
I'ceuvre furent toutes entiéres déterminées par une Arcadie
médiévale. Dans 'esprit de réforme de la seconde moitié du
XIXe siécle, et dans les nombreux bouleversements sociaux de
I'époque victorienne, William Morris place son engagement vis-
a-vis d’une société dont il n’accepte pas les formes. Le succes de
'industrie manufacturiere britannique et de son vaste empire le
conduisit a une certaine prospérité, ce qui favorisa en méme
temps 'ascension des classes ouvriéres et I'urbanisation du pro-
létariat. Mais la société était divisée par l'inégalité entre les
classes et les moyens économiques. La division du travail avait
fait des ouvriers une main-d’ceuvre non qualifiée et de plus en
plus déconnectée des objets de leur travail, et surtout de la
société en général. William Morris s'inscrit dans le désir, partagé
avec un certain nombre de ses contemporains des Arts & Crafts,
de rompre avec ce capitalisme victorien qui était pour eux l'ex-
pression d'une société corrompue reposant sur un gigantesque
systéme d’usure, sans pitié et implacable, et qui marginalise
I'existence des gens et des communautés qui ne s’adaptent pas
elles-mémes a ses lois.!! Inspirés notamment par la confrérie
préraphaélite, ces artistes-artisans des Arts & Crafts voulaient
s’évader du réel et voyaient dans la création d'une communauté
un moyen de cohésion sociale dont le travail manuel et créatif
serait une source de fraternité.

19

1. William Morris, “Of the Origins [consulté le 19 nov. 2014].
of Ornamental Art”, 1886, [en ligne] URL:
https://www.marxists.org/archive/

morris/works/1883/ornament.htm



QUELQUES MOTS SUR L'INDUSTRIALISATION & &
La résistance de William Morris a la mécanisation s’inscrit sur-
tout dans une large critique de ce que 'industrialisation peut
faire subir a la société plus que dans la réaction pure 3 un nouvel
ordre technique imposé par la Révolution industrielle. Cette
industrialisation s'incarne notamment dans la ville de Londres,
capitale subordonnée a la loi du marché et a la concurrence du
travail, c'est le théatre de I'épanouissement du capitalisme libéral
qui superpose en un seul territoire une hiérarchie sociale trés
stricte: le luxe des profits de cette «révolution» et la lutte pour
la vie de ceux qui fournissent le travail pour I'alimenter.!? Selon
la doctrine socialiste a laquelle Morris contribuait, la Révolution
industrielle est un instrument d’aliénation utilisé par le capita-
lisme victorien qui, en divisant le travail, soumet les ouvriers a
I'esclavage; ces derniers devant entrer en concurrence avec les
machines et justifier sans cesse de leur nécessité vis-a-vis d’elles.
Se libérer de la mécanisation est donc le seul moyen de libérer
'homme, méme si William Morris n'était pas absolument contre
lorsqu’elle pouvait servir et aider a produire des articles de qua-
lités.’3 C’est donc en réaction a l'industrialisation que des
hommes comme William Morris décident de se tourner vers la
reviviscence de 'esprit chrétien médiéval et de ses productions,
qu'ils voient plus spirituels que les objets désincarnés qui les
entouraient. € William Morris est fasciné par le pittoresque, les
romans de chevalerie et le gothique (sa lecture et son adhésion
aux textes de John Ruskin y est pour beaucoup). Ce gofit histo-
risant couplé au réve d'une société médiévale qu'il fantasmait est,
selon Annick Lantenois, ce qui lui permet de justifier sa posture
et de soigner I'incompréhension qu'il éprouve vis-a-vis du sys-
teme technique du XIXe® siécle.’4 Mais il convient de nuancer
I'idée, trop souvent admise par la somme des textes qui ont été
écrits a son sujet et a laquelle Annick Lantenois participe, selon
laquelle William Morris idéalisait un age d’or et une société sup-
posément égalitaire du Moyen Age, sans hiérarchie et sans
conflits. On porte souvent un regard moqueur a ['égard de ce
20

12. Francois Bédarida, «Londres au milieu 13. William Morris, Comment nous vivons,
du XIX¢®siécle: une analyse de structure comment nous pourrions vivre, Contre
sociale», in Annales. Economies, Sociétés, lart d’élite, Hermann, 1985, pp. 141-142.

Civilisations, 23° année, n° 2,1968, p. 295.  14. Annick Lantenois, Le vertige du

genre de considérations historiques, mais il ne me semble pas
que la nostalgie de William Morris soit si naive: s'il réve de la
société médiévale, c’est pour la maniére dont 'artisan d’alors
vivait en harmonie et en rythme avec la nature, dans laquelle il
produisait de concert. De plus, il serait trop rapide de dire que
William Morris fantasmait une société ou aucun rapport de
domination ne s’exercait, en témoigne ce passage des Nownvelles
de nulle part, ou il évoque cette connaissance:

Plus proche de notre conception de la vie était lesprit du
Moyen Age, pour lequel le ciel et la vie de l'antre monde
Etaient choses si réelles qu’ils faisaient pour lui partie de notre
vie terrestre; laquelle il aima et embellit en conséquence, mal-
gré toutes les doctrines d’ascétisme qui lui commandaient de la
condamner, au nom des dogmes de son Egli:e.lS

On lit ici que Morris ne désirait pas non plus fuir I'époque qu'il
habitait pour celle dont il révait, mais plutot s’en inspirer pour
enrichir son engagement social dont la pratique matérielle était
le théatre de ses opérations. ( Les entreprises de William Morris
- de Morris & Co. a Kelmscott Press - avaient la volonté de rendre
sa dignité au travail et sa signification a l'art, et tenter de rétablir
ainsi un équilibre entre conscience sociale et objectifs commer-
ciaux. Le programme est corolaire au paradoxe du personnage
qui tient dans l'opposition fondamentale entre 'univers auquel
il aspirait et la réalité de I'époque victorienne: un homme d’af-
faires tiraillé entre des valeurs chrétiennes et une doctrine
socialiste.

LE CONCEPT DU GOTHIQUE (JOHN RUSKIN

ET LE STATUT DE L'ARTISAN AU MOYEN AGE) 2%

En tant qu'esthétique régénérée, les Arts & Crafts sont intrinse-

quement liés a I'avenir socialiste, et se veulent les ambassadeurs

d’enjeux sociaux qui raménent |'art dans le concret du quotidien

en mettant fin a la séparation entre les «beaux-arts» et les arts
21

funambule, B42, 2013, p. 50. considérées comme la formulation
16. William Morris, Nonvelles de de 'utopie socialiste morrissienne.
nulle-part ou Une Ere de repos, L'Altiplano,

2009, p. 312. Ces nouvelles peuvent étre



dits «décoratifs» (ou «appliqués»). Les premiers s'extraient des
activités de la vie de tous les jours tandis que les autres proposent
d'y intégrer une dimension esthétique. € Dans la lignée des
idées de John Ruskin, William Morris voit dans 'artisanat un
moyen de fabriquer et de décorer les objets du quotidien en
s'inspirant de la nature environnante. Ils accompagnent ainsi les
manifestations de la vie et s’y entremélent au jour le jour. S'il
faut préciser que ces objets sont essentiellement achetés par
I'aristocratie ou de riches industriels qui peuvent se les offrir, ils
sont d’abord congus par des artisans qui ignorent la hiérarchie
entre beaux-arts et arts appliqués et qui ont faconné des objets
singuliers en harmonie avec le spectacle de la nature environ-
nante, impersonnelle et indifférente aux sujets et aux sens.'® En
cela, ces objets sont les témoins d'une richesse naturelle com-
mune a toutes les classes sociales. Le concept du gothique que
John Ruskin formule est bien plus que I'expression d'une nostal-
gie du passé de l'artisanat médiéval et de la foi chrétienne. Il est
surtout la consécration d'une idée particuliere qui lie 'art a la vie
d'un peuple en étant son expression. Les objets et édifices sont
construits par et pour tous les hommes dans un art qui unit et
récuse la division du travail. @ Jacques Ranciére rappelle que ce
que récusent John Ruskin et William Morris (pour ne citer
qu’eux) est la perfection géométrique qui, selon eux, est I'incar-
nation de la division du travail ou des ouvriers ont a exécuter le
plan d'un architecte ou d’'un maitre d’ceuvre, sans rien pouvoir
y injecter de leur pensée et de leur vie. Et c’est dans la décoration
des objets manufacturés que 'on trouve la trace de la liberté de
création qu'a 'artisan dans son travail: la construction et la
décoration vont de concert dans 'idée de 'artisanat de William
Morris, et les objets qu'il crée avec des artisans qualifiés abritent
autant la fonction de I'objet utile que de I'objet de contemplation
désintéressée.'7 Le travail artisanal réside dans I'expansion de soi
(I'ornement) ajoutée a une fin fonctionnelle, ce qui s'oppose a
«l'weuvre servile de la machine ou des mains bumaines soumises 4 la
pensée d’un cervean étranger.»® Comme les enlumineurs au
22

16. Jacques Ranciere, op. cit., p. 164. Tim Ingold, Marcher avec les dragons,
17. A propos de cette distinction Zones sensibles, p. 223.
entre le plan de l'architecte et le dessin 18. Jacques Rancieére, op. cit., p. 168

inachevé et sensible de I'artisan, lire

Moyen Age trouvaient 3 exprimer leur individualité au sein du
chantier collectif que représente la confection d'un manuscrit,
I'artisan a la possibilité de laisser sa marque imparfaite aux vues
du plan érigé, mais de ce fait libre de ne pas s’y soumettre. On
peut en effet lire dans les objets fabriqués de cette maniére (qu'ils
s'agissent de livres, de bijoux ou de papiers peints) 'expérience
d'un ouvrage collectif fait d'une hétérogénéité d'idées indivi-
duelles qui ont toutes leurs places, et ou chacun a la liberté de
s’exprimer. Il s’agit alors de dépasser les oppositions avenir/passé,
machine industrielle/outil artisanal et de comprendre le contexte
dans lequel ont été pris ces engagements. Plus qu'une Arcadie
médiévale, c’est surtout la volonté de s’opposer a I'écrasant sys-
téme technique capitaliste victorien par la mise en place de
structures de travail qui transgressent la norme d'organisation
de production alors en vigueur. En installant son atelier a Ham-
mersmith dans la campagne londonienne, William Morris
recentralise les métiers nécessaires a la publication de ses livres
sur un méme lieu de travail et privilégie un ouvrage collectif
dans des conditions de travail non aliénantes. Kelmscott Press
expérimente ainsi directement 'articulation théorique suivante:
une société—un mode de travail—une fonction de l'art.

*+ o *+ ok *+ ook * ook
* * * *

Pour William Morris, I'ornement est I'art du peuple puisqu'il
entoure et accompagne quotidiennement la vie et le travail de
son omniprésence plaisante aux yeux et a I'ame: «/art produit
par le travail quotidien de toutes sortes d’hommes et pour l'usage
quotidien de toutes sortes d’hommes.»'® Morris espérait sirement
que les lignes serpentines qu'il reproduisait dans ses livres ou
dans ses tapisseries serviraient d'ambassadeurs a la diffusion de
cette pensée du travail. Comme une graine disséminée dans
chaque objet et destinée a murir auprés de chacun pour activer
le processus intime et personnel de remise en cause du systéme.
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19. William Morris, op. cit., p. 6.
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C’est dans les marges que résident les clefs de lecture des livres
sortis des ateliers de la Kelmscott House, car c’est toute une phi-
losophie qui s'y résume par des formes qui portent en elles les
idées socialistes de William Morris. On pourrait alors dire que
les livres édités par Kelmscott Press se définissent a travers les
marges ornementées qui les enferment; elles les désignent
comme des objets fabriqués par des artisans qui rendent hom-
mage a la nature. L'analyse formelle des livres de William Morris
aide a déterminer plus précisément quels sont les qualités et les
effets de ces ornements, et comprendre ainsi a quel point le soin
qui est apporté a 'ouvrage a toutes les étapes de sa fabrication
témoigne d'une vision du monde théorique soumise a I'expéri-
mentation directe dans le champ de 'édition.

Avant d’observer les livres de Kelmscott Press, il me semble
important de porter un regard sur les livres du XIVe et XV¢ siécle,
et notamment sur les types d’enluminures que nous pouvons y
trouver. C'est a cette période que William Morris se référe et
dans laquelle il va puiser les formes dont il s'inspire, et plus
précisément dans les livres produits a Augsbourg et a Venise,
notamment par un certain Erhard Ratdolt [Fig. I]. Dans une
lettre adressée a un certain Gilbert Redgrave, Morris mentionne
le travail d'Erhard Ratdolt (originaire d'Augsbourg, il travailla a
Venise de 1475 a 1485) et précise qu'il ne se contente pas seule-
ment d’imiter sa gestion de la page mais surtout de se 'appro-
prier en 'adaptant a ses propres mises en pages. On sait aussi
que Morris posséde 'un des ouvrages de Ratdolt; un certain
psautier en latin imprimé en 1494 ou figure déja une composi-
tion typographique alliant du noir et du rouge, un procédé de
hiérarchisation des informations dans la page dont Morris s'ins-
pirera aussi dans ses propres ouvrages.?®° Ceux-ci sont des cas
particuliers puisque, a la charniere d’un nouveau seuil technolo-
gique (la naissance de 'imprimerie), ils imitent les enluminures
peintes a la main qui leur sont contemporaines. L'observation
de ces derniéres peut nous renseigner encore autrement sur les
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20. William Morris, Normal Kelvin,
“The Collected Letters of William Morris,
Volume II1: 1889-1892", Princeton
University Press, 1996, p. 464.
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Fig. II
Psautier appartenant a Johannes Regiomontanus, composé par Erhard Ratdolt Livre d’heures de Jean de Lannoy, enluminé par le maitre de Philippe de Croy
a Venise en 1482, fol. 1r. a Mons, XVe siécle, fol. 68r, Université de Liege, Manuscrit Wittert 14.
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enjeux que souléve le métier d’artisan-enlumineur au Moyen Age.
Accordons-nous donc un détour par les enluminures exem-
plaires d'un livre d’heures de cette époque; un trés beau spéci-
men du Hainaut datant du XV¢ siécle [Fig. II]. @ Au premier
regard sur ces ornements ou décors, on pourrait rapidement dire
qu'ils s'ajoutent a la page de maniere superflue. Mais il semble
en fait qu'ils travaillent a une utilité plus subtile, plus globale. En
effet, le cadre qu'ils dessinent isole et sépare le livre dans sa maté-
rialité de 'ensemble des choses qui I'environne. Le texte central,
qui est déja achevé en soi, est circonscrit une nouvelle fois par
les ornements en marge. La délimitation qu'ils dessinent permet
al'ceil d’étre conduit vers 'extérieur puis vers l'intérieur: ramené
progressivement vers le calme sanctuaire central. En cela, la
masse ornementale devient une mise en relief du texte. L'agi-
tation de ['ceil et de I'esprit que produit cette bordure active
peut se décomposer en deux temps. D’abord, I'ceil appréhende
I'ensemble du territoire de la page grice a la masse ornemen-
tale, puis il cherche a comprendre et a discerner les éléments a
I'intérieur de la masse, mais I'enchevétrement de courbes I'en
empéche et le repousse vers la premiére appréhension globale.
Les étapes se succédent et sont un jeu pour 'esprit qui découvre
progressivement la surface grice au phénomene de repoussoir
visuel des nceuds de lignes. @€ Notons que dans les marges fleu-
ries du XIII® au XV siécle, on trouve trés souvent les objets les
plus divers, des animaux et des hommes condensés sans buts
véritables. Cette «angoisse de la classification»? des étres dans
des mondes végétaux a pour effet de réveiller l'instinct de chas-
seur du lecteur. Il y a partout des corps et surtout des tétes et des
yeux que l'on cherche 2 identifier, et cette chasse au visage fait
partie du processus de discernement que nous évoquions plus
tot. Il semble que l'art de ce type de marges tient dans la capacité
de 'enlumineur a mélanger subtilement tous ces étres étrangers
les uns aux autres de maniére a ce qu'ils participent a une totalité
fabuleuse: un jeu d’assemblage capricieux et espiegle ou aucune
interprétation n'est possible. La condition nécessaire a son effet
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21. Michael Camille, Images dans

les Marges, aux limites de lart médiéval,
Gallimard, 1997, p. 69.

isolant est que cet ensemble ne parle que de lui-méme, qu'il ne
désigne aucun extérieur??, c’est la plupart du temps le cas,
excepté les rares fois ou I'on rencontre des scénes de fables avec
un léger plan narratif. € Dans cette page d'un plus ancien livre
d’heures de Cambrai [Fig. III] on peut lire dans la marge d’autres
espaces de liberté que s’approprient les artisans-enlumineurs en
dialogue avec le texte.

Fig. I1I

Livre d’heures, Cambrai,

[ | i XIII® siecle, fol. 32 v,
- n mﬂn(k} tlulm > Walters Art Museum,
| Depembunt oms,”mm : W. 582.
g

Au moment ou le travail du scribe et du peintre se séparent
(XI1I¢ siecle), la division des deux activités implique la succession
des étapes de travail. Peignant apreés le labeur du copiste, I'enlu-
mineur peut se permettre de grandes libertés et y réagir en l'ac-
compagnant, en le commentant et surtout en le critiquant. Ainsi,
le texte est a la merci de violences faites par des professionnels
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22. Karl Philipp Moritz, Sur ['ornement,
édition de Clara Pacquet, Editions Rue
d’Ulm/presses de I'Ecole normale supé-

rieure - Musée du quai Branly, 2008, p. 42.



payés a la page qui mettent en place un contre langage jouant sur
«lopposition binaire, le travestissement, la profanation et le sacri-
lége. »*3 Révélateur des appropriations que se permettent les enlu-
mineurs, cet art de la dialectique mis en place pour parodier le
centre de la page est caractéristique de ces marges que l'on
nomme marginalia. De maniere générale, «[...] dans l'art médiéval,
le sculpteur ou le peintre est sonvent plus bhardi quand il est moins
tenu par une obligation extérieure; souvent, il cherche, tronve et
sapproprie les zones de liberté. »** U Les marges ornementées des
livres de William Morris ou les enluminures que |'on retrouve
dans les manuscrits du Moyen Age cherchent avant tout 4 don-
ner au centre, qui n'a seul aucune cldture ni aucune frontiére,
une forme d’achévement afin que I'espace de la double page
puisse former une totalité harmonieuse. Il s'agit ici de nourrir
I'ceil et réjouir I'ame en lui offrant un ouvrage ornementé plai-
sant a regarder par sa subtilité. D'ailleurs, cette citation des
Nonvelles de nulle part peut nous éclairer sur les raisons du gott
de William Morris lorsque le batelier Dick explique au narrateur
ses préférences en architecture et en décoration d'intérieur:

Par exemple, jépronve, quant a moi, un tel plaisir a avoir
mes aises a lintérienr d’une maison que j’y sacrifierais
presque, sil le fallait, lespace extérienr. Et puis, il y a, natu-
rellement, lornementation, qu’il est, il faut bien en convenir,
facile d’exagérer dans les simples demeures particuliéres, mais
qui ne court guére ce danger dans une salle de réunion, un
marché, etc. Je dois vous avouer cependant que mon arriére-
grand-pére me reproche sonvent d avoir la téte un peu félée
sur ce sujet de la belle construction; mais vraiment je crois
que énergie humaine ne saurait nulle part mieux s’em-
ployer, car je ne vois de ce c6té aucune limite a notre activité,
tandis que de beanconp d’antres, il semble qu’il soit possible
de latteindre.?s
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23. Michael Camille, 0p. ciz., p. 69.

24. Meyer Shapiro, Style, artiste et société,
Gallimard, 1982, p. 48.

25. William Morris, op. cit., pp. 78-79.

De ce que disent différemment les entoures de texte de ces
ouvrages, une fonction commune les rassemble: renseigner la
dignité du lieu qu'ils abritent. D'un batiment ou d'un livre, qu'il
s'agisse la d’un lieu sacré, ici d'une maison ou ailleurs d'une usine,
I'ornement le désigne.

Les marges desquelles s’inspire William Morris, notamment
celles d’Erhard Ratdolt dont nous parlions plus tét, ne sont pas
forcément les plus flagrantes d'une expression de la liberté de

I'artisan ou de son individualité comme nous venons de ['obser-
ver dans les manuscrits du XIII® au X V¢ siécle. Elles sont déja la
trace d'une contradiction, ou plutét d'une singularité, a I'inté-
rieur de ce méme style gothique. Elles sont caractérisées par un
esprit de synthése (abandon du bestiaire et de tout autre type de

figures, choix de lignes simples et organisées rigoureusement)

qui n’a pas d’équivalent a I'époque, et ce parce qu'il s'agit d’une

inspiration - et non d'une imitation - du travail des enlumineurs

adaptée a la reproduction mécanisée. C'est probablement par
préférence esthétique que William Morris choisira et réactuali-
sera cette singularité. (€ De la méme maniére que Ratdolt, Morris

ajuste le positionnement et 'espacement des éléments sur la

page en s'inspirant de la tradition des manuscrits, nuancé par
son propre got [Fig. IV-VII]. Les deux pages en vis-a-vis sont

considérées comme une méme unité, et chaque élément s’équi-
libre par rapport aux autres, de sorte a créer une surface parfai-
tement stable dans sa structure. Mais la qualité de la double page

ne tient pas qu'a son équilibre structurel, 'harmonie de la double

page, et par extension son unité, se trouve dans I'équilibre du

degré de noir des différents éléments; le «noir typographique»
doit étre équivalent a celui des illustrations et de 'ornement en

marge, et inversement - notons que la restauration de la gravure

sur bois qu'opére Morris est caractérisée par un trait gras sans

demi-teinte, donc sans recherche de gris. Sil'on peut dire aujour-
d’hui que la page est surchargée, je préfére y voir un monde

intensément vivant. William Morris ne dessinait pas ces marges

pour les faire entrer en discussion avec le texte, mais le projet
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truth, andsaid: “ You see, I have been such along
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1890, pages intérieures.
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Fig. VII

most enduring and beneficen
temporaries, and will have thrztexﬁ.le::hon his .
ceeding generations. € John Ruskin ;: p. %
art has not only given the keenest plere -
thousam.is of readers by his life-like descrintiss
and the ingenuity and delicacy of his analyet
works of art, but he has let a flood of day[igh in
to the cloud of sham-technical twaddlewhich
once the whole substance of “art-criticism,” an,
is still its staple, and that is much, But it'
more that John Ruskin the teacher of morals
politics (I do not use this word in the ney
sense), has done serious and solid work towas
that new-birth of Society, without which genuin
art, the expression of man’s pleasureinhis
work, must inevitably cease altogether, and wi
it the hopes of the happiness of mankind,

3

/ cntcruponthc 2 D=
4 amination of tbat (
4 <Lool of Venetian
A architccturcwhtcx .
M formsan intermes | AANS
diate step between | [y
74 the Byzantinean ;
) Gothicforms; but | B
o’y which 1 find may
considered inits connexion g
o] with thclattcrstylc.([Inordcrthatwefml?y
AV discern the tendency of cach step of this|DA
{ DAY change, it will be wise in the outset to en< X
dc.\vourtoformsomcgencmhdea.ofltsfinal \77 4

|| e conveniently

result, We know already what the Byzan- |74 K

WILLIAM MORRIS, za
Kelmscott House, Hammersmith, ’ LX) tincarchitectureisfrom whichthetransition | R
Feb 15th, 1892, . 8' | was made, but we oughttoknow something

\{ g ~

N[ &SSO =2 2

)rﬂg;‘;&%?:\\\r’;(\q@/\/(\‘ A
ar ‘

S v

W)

7\

\) :

h,»/ ) of Venice only, but of universal Gothic: for
o/

of the Gothic architecture into which it led. | K&
(1 shall endeavour therefore to give the|[y
reader in this chapter an idea, at once broad |jig
and definite, of the true nature of Gothic

| )

1 architecture, properly so called; not of that||§

' itwill be oneof t_hemostinteresting arts of | WA l
Y 1 :}ﬂ subsequent inquiry, to find out how far [p
\\]5\ enctian architecture reached the universal

¢

\

John Ruskin, “The Nature of Gothic”, Kelmscott Press, 1892, fin de la préface
de William Morris, début du chapitre de John Ruskin.



s'inscrit dans une autre dynamique, a I'échelle de I'ceuvre dans
sa totalité: ces marges participent a la création d'un univers
organique qui se meut tout au long du défilement des pages.
Techniquement, la qualité de 'ouvrage est assurée sur le méme
lieu de travail et a toutes les étapes de la production grace a une
maitrise de chacun des savoir-faire nécessaires a sa bonne réali-
sation. William Morris a dessiné et fait fondre trois caractéres
qu'il utilisera exclusivement. Le premier, le Golden Type, est une
refonte d'un caractére romain qu'il trouve dans '« Historiae
Fiorentini populi» de Brunus Aretinus composé par Jacques
Le Rouge (un intime de Nicolas Jenson) et imprimé en 1476 a
Venise. Le deuxiéme, le Troy, s'inspire des caractéres gothiques
de Peter Schoeffer de Mayence, de Gunther Zainer d'Augsbourg,
et d'Anthony Koburger de Nuremberg. Le troisiéme est le
Chaucer, qui découle du Troy mais différe de lui par sa plus
petite taille.? A propos du dessin du Golden Type, une anecdote
intéressante rapportée par la fille de William Morris souléve
I'une des ambiguités technologiques du personnage censé étre
rebuté par l'utilisation des procédés de reproduction de son
époque: « Emery Walker [voisin de William Morris, graveur, des-
sinateur de caractére et imprimeur] avait obtenu des agrandisse-
ments photographiques de I’Historia Fiorentina de L Arétin, qui
permirent a mon pére d’étudier les proportions et les particularités
des lettres et de dessiner les siennes a la méme échelle avant d’en faire
la réduction phorographique»7; ici, les fins esthétiques justifient
les moyens! Le papier aussi est fabriqué a la Kelsmcott House, il
est trés épais et la main peut y sentir les irrégularités que ['ceil se
plait a voir. L'encre, d'une qualité exceptionnelle, est aussi pré-
parée sur place dans la tradition médiévale et garantit une
impression d'un noir somptueux.

Selon Morris, I'ornement, pour étre ornement, doit se soumettre
a certaines limitations et devenir «architectural », et il doit étre
utilisé avec exubérance ou parcimonie en fonction du sujet du
livre décoré.?® Bien siir ce type d’ornement que nous sommes en
train d’analyser s’applique a des ceuvres de poémes lyriques ou
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26. Elisabeth Luther Cary, “William 27. René Ponot, «Histoire de presque
Morris, Poet, Craftsman, Socialist”, tous les caractéres d'imprimerie»,
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press, 1902, p. 222. internationales de Lure, 1981, p. 24.

a des classiques de la littérature, et on peut dire qu'il est prati-
quement toujours utilisé avec exubérance... Je ne crois pas que
I'espace ornemental dans les livres de Kelmscott Press ait réussi
a atteindre cette dimension architecturale souhaitée, si 'on peut
le comparer 2 la porte d’entrée du livre ou des chapitres ce n’est
que symboliquement, la distribution des éléments organiques
échoue a renseigner la structure interne de la page en ne pous-
sant que comme le ferait une plante grimpante sur un mur (éve-
nement difficilement contrélable). € Un autre exemple du déve-
loppement de ce style gothique a I'ére industrielle réussit ce tour
de force architectural, en France cette fois, dans Les Minutes de
sable d’Alfred Jarry [Fig. VIII] ou I'on retrouve de nouveau cette
esthétique régénérée, et dont les intentions sociales et politiques
qu’elle véhicule lui conférent une force de prolifération a travers
les pays et les supports. Cette fois on constate une nouvelle
réduction de ces ornements ou «formes communes d'une
période particuliere »29, ou le décor est utilisé exactement de la
méme maniere qu'autour d'une porte, d'une entrée ou d'un
porche sculpté. Le mot linteau est d'ailleurs trés simplement
écrit au-dessus, et la masse ornementale, en plus de signifier
I'entrée symbolique dans le lieu du livre, la concrétise physique-
ment. L'utilisation de la masse ornementale est ici bien plus sub-
tile que celle déployée chez Kelmscott Press, elle peut étre définie
a la fois comme étant organique et dynamique. Ici, la dynamique
exige de I'espace ornemental qu'il provienne a la fois de la struc-
ture architecturale du livre autant que de sa teneur littéraire, de
cette maniére il renseigne la dignité du lieu en méme temps qu'il
participe a sa construction, constituant alors ['une des pierres de
I'édifice-page. @ La réduction et la synthése ornementale qu’on
lit dans cette page d’Alfred Jarry attestent d'un ego plus retenu
que le maniérisme omnipotent des entoures de texte que dessine
William Morris. Ce maniérisme trahit la nécessité qu'a Morris
d’apposer sa signature dans la page tout en limitant 'ornement
a s'auto-référencer par une autonomie statique. € Malgré ces
caractéristiques peu flatteuses, on ne peut que constater le succes
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LINTEAU

Il est trés vraisemblable que beaucoup
ne s’apercevront point que ce qui va
suivre soit trés beau (sans superlatif :
départ); et a supposer qu'une ou deux
choses les intéressent, il se peut aussi
qu'ils ne croient point qu'elles leur aient

Fig, VIII

Alfred Jarry, Les Minutes de sable mémorial, Mercure de France, 1894, p. 10,

Bibliothéque nationale de France.
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avec lequel se développe le style de Morris a travers toute sa
production (qu'il s'agisse d’architecture de livres ou d’architec-
ture d'intérieurs, de papiers peints ou de tapisseries) et dont
'admiration a valu de son vivant et compte encore aujourd’hui.
Cette réactualisation médiévale est pourtant en contradiction
totale avec le style qui se déploie involontairement au fil des
progres technologiques et de 'industrialisation de la fin du
XIXe siécle — caractérisé cette fois par ce que l'on pourrait appe-
ler une non-esthétique du bas de gamme qui échoue méme a
étre fonctionnel. On observe donc d'un c6té un style conscient
de sa propre existence et de son développement, de I'autre un
(non-)style encore juvénile et incontrdlable qui prend la place de
valeur dominante fondée sur une standardisation discount.

*+ o *+ ok *+ ook * ook
* * * *

Pour s'inspirer aujourd’hui de 'esthétique régénérée, je ne crois
pas qu'il faille situer sa pertinence dans la nécessité absolue de
produire des objets ornementés, mais plutdt dans I'ensemble des
gestes qui participent a leur ornementation. Dans la Kelmscott
House, chaque étape de la fabrication du livre est chargée d'une
implication éthique qui permet aux artisans de se retrouver
autour d’'une activité consciente d’elle-méme et des répercus-
sions qu’elle a sur ce qui I'entoure. A travers l'analyse des livres
produits par Urs Lehni au sein de Rollo Press, nous tenterons de
voir comment, apres plus d'un siécle, I'esthétique régénérée qui
accompagne la posture artisanale de la fin du XIX® siécle semble
s'actualiser aujourd’hui sous la forme d'une esthétique beaucoup
moins fleurie mais tout aussi généreuse.
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LESTHETIQUE DE LA PAUVRETE &%

L'une des choses les plus marquantes lorsqu’on s'intéresse a Urs
Lehni, c’est qu'il est trés difficile de trouver a lire a son propos
alors méme que sa pratique est exemplaire a bien des égards. Il
aura fallu attendre qu'il recoive le Prix Jan Tschichold 2014 pour
espérer lire quelque chose de complet a son sujet: c’est presque
le cas. En effet, on trouve dans le catalogue du prix des Plus beaux
livres suisses de I'année 2014 un article écrit par l'artiste Olof
Olsson sur Urs Lehni, a 'occasion de ce prix récompensant 'en-
semble de son travail «dans le domaine de 'art du livre». C'était
non sans compter sur le tour que nous joue l'artiste performeur
qui prend soin de contourner gaiement le sujet. C'est seulement
en filigrane que I'on lit et comprend les raisons d'une telle déro-
bade: si I'on dévoile le tour, la magie tombe. Selon Olof Olsson,
Urs Lehni est un détective de la trempe de Sherlock Holmes: il
sait combiner perspicacité et méthode a quelques tours dont il
garde le secret.

Le génie de Rollo Press, c’est d’allier un objet simple, portable
et abordable - le livre -, avec un sens sauvage et poétique de
limagination - le genre de poésie et d’imagination dont Jimi
Hendprix a enrichi la guitare électrique. S’il existe un mystére
excitant, digne d’étre dupliqué, Urs va le publier. Et pour un
prix qui excéde rarement celui d’un double hamburger. |...]
Ces éditions sont peut-étre modestes, mais elles détiennent un
vrai pounvoir de métamorphose; elles nous montrent une vie
hors des sentiers battus, avec des angles arrondis, des sweaters
bruns a la mode, des fenétres modernes. Ces onvrages ont le
pouvoir de nous émerveiller.3°

Sans oublier que ces livres sont avant tout des «livres d’artistes »,

I'ensemble des ouvrages de Rollo Press semble résister a toute

catégorisation évidente. A défaut d’étre considéré comme inclas-

sable, on pourra toujours attribuer a 'un d’eux au moins deux

casquettes. C'est 13 un phénomeéne qui révéle l'une des qualités
50
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du catalogue que constitue Urs Lehni au fil des années: c’est un
cycle de sélection imprévisible qui se construit autour d’autoré-
férences et de ruptures. Dans ce catalogue énigmatique, on pour-
rait notamment se demander quels liens peuvent-étre faits entre
la réédition pirate d'un manuel pour construire soi-méme une
structure habitable et la publication des péripéties de l'artiste
Jérémie Gindre aux Etats-Unis? Entre le travail d'un affichiste
méconnu et des dessins faits sur des dépliants? Entre les
Simpsons et un hétel a Rio? Si le fil des publications construit
un discours qui devient trop intelligible ou trop programma-
tique par rapport aux ouvrages déja parus, alors Urs Lehni pren-
dra soin de faire surgir un élément perturbateur, a la fois hors de
propos et en méme temps tout a fait justifié par la nécessité de
renouveler I'intérét que ses lecteurs peuvent avoir 2 le suivre:
parce que Rollo appartient a ces maisons d'éditions que 'on
aime suivre, et dont on est toujours curieux de découvrir la pro-
chaine publication. €€ On peut tout de méme nuancer la magie
de cette sélection, les mysteres qu'Urs Lehni déniche ne se
révelent pas a lui grace a I'illumination du génie ou a d’autres
révélations de ce genre, c’est en fait beaucoup plus simple: il fait
simplement confiance a ce qui 'entoure. Cet entour, c’est le tra-
vail de ses amis ou celui de ses complices qu'il rencontre sur son
chemin. Puis, a 'affect (car il n’obéit pas a une logique commer-
ciale), il révéle et publie. Dit de cette maniére la sélection semble
simple, mais il ne faut pas oublier que I'édition de n'importe
quel ouvrage reste toujours un risque puisque cela nécessite
'avance d'une grande somme d’argent qui financera la fabrica-
tion du livre en question et qu'aucune science ne permet d’étre
stir de retrouver. A ce jeu de poker Urs Lehni est un bon joueur
- si 'on peut se permettre de comparer |'édition a un tel jeu.
L'une de ses meilleurs mains aura srement été le livre
d’Olivier Lebrun 4 Pocket Companion to Books from The Simpsons
qui a rencontré un succes tel qu'il nécessitera une réédition (aug-
mentée pour 'occasion). Urs Lehni a choisi d’éditer le livre au
compte de Rollo Press aprés avoir recu un PDF de l'auteur, «ici
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c’est comme un coup de poker, tu mets Largent sur la table et tu vois
st ¢a marche ou pas.»3' @ Au-dela des sujets, c’est aussi la maté-
rialité des objets et leurs agencements graphiques qui séduit. De

I'haptique a I'optique, c’est tout un jeu énergique qui se déploie

au fil des pages et qui communique une grande spontanéité ainsi

que le plaisir que les auteurs ont pris a concevoir I'objet.

Loin de vouloir briser le mystére qui entoure les livres sortis de

chez Rollo Press, percer le secret de quelques-uns de ces tours

nous permettrait d’en savoir plus sur la maniére dont Urs Lehni

travaille. A défaut de pouvoir en lire plus, décortiquons-donc
maintenant certains de ses livres et tentons d'en déduire quelques

trucs et astuces. Pour ce faire, nous choisirons comme objet
d’étude le premier livre jamais publié par Rollo et qui a accom-
pagné la maison d’édition jusqu'a aujourd’hui grice a ses nom-
breuses rééditions. The Lousy Animals & Friends Coloring Book

est, comme son nom l'indique, un livre de coloriage sur base des

dessins d’animaux de 'artiste Stefan Marx. Ces rééditions sont
intéressantes a observer car elles témoignent des métamorphoses

techniques et économiques de la maison d'édition. Le succés du

livre et I'engouement qu'il a suscité lui valurent six nouvelles

impressions, d’abord en riso puis en offset [Fig. X-XI]. Au dela

d’'une dimension commerciale qui comprend qu'un tel succes

est 'occasion de permettre le financement de nouveaux ouvrages

grace a la réédition d'un livre qu'on sait qu'il se vend bien, Urs

Lehni et Stefan Marx ont surtout fait preuve de générosité en

lancant une aventure qui dure depuis dix ans. En effet, chaque

nouvelle édition a été augmentée d'un cahier de 4, 8 ou 16 pages

accueillant de nouveaux animaux, «non pas pour construire une
chose différente, mais parce que, de fait, elle est devenue différente.
C'est a dire que le second livre n’existe pas sans le premier, il en est
la poursuite. »3* U Prenons les choses dans I'ordre, Olof Olsson
nous dit: un objet simple. C'est d’emblée ce qui saute (ou ne saute

pas) aux yeux; les livres de Rollo Press ne payent pas de mine. Ils

sont a la fois loin d’étre des ouvrages de bibliophilie (ceux que

fabrique William Morris par exemple), mais aussi trés loin des
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2007-2009, couvertures des 4 premiéres éditions et pages intérieures.
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livres de pietre qualité; comme peuvent |'étre les livres de poche
par exemple. C'est a mi-chemin entre ces deux extrémes qu'ils
se situent, dans I'équilibre et 'exigence d'une qualité toute
modérée, «honnéte» et juste. ( Les trois premiéres éditions des
Lousy Animals &5 Friends se déploient sous la forme d'un «zine»
au format A4 plié et A3 déplié, imprimé en riso; en noir sur un
papier bouffant a la main agréable pour l'intérieur, bicolore pour
la couverte plus rigide dont le papier est coloré dans la masse.
On sait que la technique d'impression influence toujours forte-
ment la conception d'un livre, notamment pour 'impression
riso qui nécessite quelques dispositions bien particuliéres
liées a ses nombreuses contraintes. Chez Rollo, on joue de ces
contraintes plutdt que de chercher a les contourner ou a les dis-
simuler. Il s’agit de répondre positivement aux contraintes de la
machine et du manque de moyens en tirant parti des difficultés
et en faisant preuve d'inventivité et de ruse. (L Cette maniére de
gérer 'empreinte de la technique sur les contenus pourrait se lire
ici dans la grande économie de moyens et de gestes a 'intérieur
de laquelle le projet a été mené: utilisation d'un format normé
A3 - 3 la fois limite de la surface d'impression de la machine et
qui ne nécessite pas de coupes supplémentaires -, imprimé seu-
lement au recto en une seule couleur - pour des raisons écono-
miques -, en ajoutant une couleur pour la couverture - pour
séduire -, puis plié et encarté - agrafé sur place. Ainsi ['objet se
dessine de la méme maniére que les dessins qu'il abrite: sponta-
nément, avec légéreté et humour. (€ Des objets simples donc,
mais aussi truffés de micro-énigmes qu'il est plaisant de décor-
tiquer et qui, une fois résolues, ajoutent de la valeur a 'objet
(comme c'est le cas de la couverture de la quatrieme édition qui
fait référence aux couvertures de ses prédécesseurs en s'offrant
le luxe de combiner au noir les trois couleurs de leurs couver-
tures respectives [Fig. IX]. Des énigmes donc, mais aussi des
blagues qui, en plus de rythmer la lecture, témoignent surtout
de la grande liberté qu'a Urs Lehni dans sa gestion éditoriale. Il
y cultive une esthétique de la blague qu'il n'a pas a justifier chez
58
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quette de graphiste. Aussi, loin d’étres immaculés et lisses de
toutes traces des gestes de leurs confectionneurs, ce sont au
contraire des objets qui laissent paraitre I'histoire de leur fabri-
cation et dont les imperfections participent a ajouter de la valeur
en créant un lien entre le lecteur et 'homme qui a fabriqué
I'objet: la trace d'un geste, d'une main tendue presque. € Dans
I'observation qu'il fait des batiments de l'architecte Adolph
Loos, Richard Sennett note que 'esthétique de la simplicité va
de pair avec le manque d’argent ou la petite économie dans
laquelle 'architecte évolue.?3 Une pauvreté que partage Urs
Lehni, mais qui n’exclut absolument pas la recherche d'une cer-
taine forme de séduction dans la sélection et 'agencement des
matériaux et des formes graphiques qu'il manipule. Un manque de
moyen qui 'ameéne a s'engager non seulement dans un dialogue
entre formes et matériaux, mais surtout dans une posture entre-
prenante qui cherche a faire émerger une générosité de choses,
de rebonds, de fluctuations la ou, 4 priori, rien n'est a jouer.34
L'ensemble de cette économie de gestes et de formes participe a
définir U'esthétique de la panvreré si caractéristique des livres de
Rollo. Au-dela du phénomeéne de mode que peut-étre aujourd’hui
I'impression riso, c’est une esthétique qui témoigne avant tout
de maniéres de faire alternatives a tout un pan de la production
institutionnelle de livres, et qui véhicule presque des potentialités
dites de «résistances» face a cette norme. Pour mieux définir
cette esthétique de la pauvreté, attardons nous maintenant sur
la gestion typographique et graphique qu'Urs Lehni meéne dans
les ouvrages de Rollo Press, cette fois sous la casquette du gra-
phiste. @ En regardant cette sélection de 1%¢, 3° et 4° de couver-
tures [Fig. XII-XV] qui témoignent presque des seuls endroits ou
I'on trouve du texte dans les livres de Rollo (en dehors du folio),
on constate en fait qu'il n'y a pas grand chose a se mettre sous
la dent. Cest donc le plus souvent a «!'extérieur» du livre qu’est
rejeté le texte, et composé presque systématiquement a l'aide

un seul caractére composé en un seul et méme corps. Ce fai

d’ l t p let ps. Ce fait
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la main. La culture de lartisanat, Publishing, Femke Snelting corrobore
Albin Michel, 2010, p. 346. cette idée selon laquelle I'insécurité

34. Dans la présentation des statements  dans le processus de production (celle
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s’explique par la retenue dont fait preuve Urs Lehni lorsqu'il

s'agit d'intervenir dans ce qui est avant tout 'ceuvre de I'auteur
du livre qu'il publie. Il ne cherche pas a faire la démonstration

délibérée de quelques prouesses graphiques dont il est tout a fait

capable, mais plutdt de diluer subtilement tout un tas de réfé-
rences a l'histoire du livre et du graphisme dans ses composi-
tions: ici une référence au style international suisse caractérisé

par 'absence de capitales, ailleurs a un graphisme plus « popu-
laire ». Si les compositions sont sobres et ont 'allure simpliste,
elles participent également aux énigmes dont nous parlions plus

tot; le choix du caractére n’est jamais anodin et rentre toujours

en discussion avec le contenu qu'il accompagne. C'est le cas par
exemple du livre botel nacional rio ou la référence au style suisse

n’est pas sans faire un lien avec le travail de 'architecte Oscar
Niemeyer (auteur de I'hotel en question) dont le travail s’inscrit

étroitement dans le mouvement du style international.35 Si les

couvertures jouent elles aussi d'une grande économie de moyens,
elles restent néanmoins étonnement attrayantes. Finalement,
cette retenue graphique révéle ce que I'on pourrait appeler une

tentative d’anonymat ou de retrait égotique, qui n'a pour le

coup aucune filiation avec le travail de mise en page de William

Morris! On constate cependant que cette retenue, répétée au fil

des publications, se déploie presque comme une identité visuelle

axée autour d'une gestion typographique systématiquement
dépouillée. Ainsi, I'esthétique que nous appelions plus tot «de

la pauvreté » se trouverait ici mieux qualifiée comme «humble ».
Mais comme le fait remarquer Bertrand Legendre, limiter I'ana-
lyse aux seules maniéres de faire et a 'empreinte technique dans

ces livres «serait passer sous silence l'ensemble des enjeux socio-éco-
nomiques attachés a linnovation éditoriale».3° En effet, en termes

d’enjeux commerciaux il est courant dans les pratiques édito-
riales de faire référence a des modeéles historiques tout en s’en

démarquant pour créer de nouvelles formes et légitimer ainsi

une nouvelle publication.
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qu'implique l'utilisation de logiciels milieu - qu'il aurait été impossible
libres dans ce cas-ci) permet d'ouvrir des  d’entrevoir dans un confort de
interactions complexes et innatendues production. Femke Snelting, “Awkward
- entre des compétences, des outils et un Gestures”, 2008, [en ligne].

Concernant le passage de I'impression riso a 'impression offset
chez Rollo, on pourrait d’abord penser que le passage a des
moyens d'impressions plus lourds témoigne seulement du suc-
cés de la formule éditoriale, dont on pourrait craindre qu’elle ne
«s’embourgeoise» dans les habitudes qui ont fait sa réussite
financiére. Pour Rollo Press, le passage a 'impression offset (par-
fois méme sur rotative) n’est pas significatif d'une trésorerie plus
florissante, mais de la nécessité d’alléger le temps de travail que
demandait la gestion de tous les pans de 'activité d'éditeur.
Aussi, si le passage d'une technique d'impression artisanale a
une technique industrielle souléve des enjeux qui ont a voir avec
la structure de la maison d’édition elle méme, il engage aussi une
réflexion sur l'esthétique que cette nouvelle technique peut
engendrer. Afin de créer une continuité et permettre a Rollo de
garder son unité, le brio d'Urs Lehni aura été ici de réussir la
pirouette de transposer son savoir faire artisanal auprés des indus-
triels: il a embarqué avec lui l'urgence et 'énergie de la débrouille
qui lui demandent de faire preuve d’'inventivité a chaque nou-
veau projet. (L C'est ainsi que se dessinent de nouveaux ouvrages
aux mises en formes trés variées. Parmi ces ouvrages observons
maintenant botel nacional rio d'un peu plus pres [Fig. XII]. Ce
livre de photographies d’Olaf Nicolai a été publié en 2014 et
dessiné conjointement avec les graphistes Urs Lehni et Lukas
Ackerman (alors stagiaire et freelance durant cette période). Sa
matérialité toute particuliére - comme un grand coussin d’air
mou et suffisamment lourd pour avoir une belle tenue, tres
agréable a manipuler - provient du papier journal sur lequel il
est imprimé. Bien loin des papiers bouffants que nécessitait
I'impression riso, le papier et la pile impression couleur sur
presse offset rotative ont ici été préférés par les graphistes pour
jouer de la mauvaise qualité des photographies prises par Olaf
Nicolai. Les images de I'hotel laissé en friche depuis sa fermeture
et dessiné 2 la fin des années 60 par Oscar Niemeyer sont ainsi
reproduites en bloc dans ce grand livre de 19,5 x 28,5 cm au faux
airs de reportage. Il faut savoir que I'hdtel inauguré en 1972 fut

35. Marielle Voisin, op. cit., p. 52. et le livre de poche» in Communication
36. Bertrand Legendre, « Evolution et langages, n° 145, 3° trimestre 2005,
technique et mutation des genres Lempreinte de la technique dans le livre,

éditoriaux. Le documentaire jeunesse pp. 61-68.



I'une des gloires de l'architecture brésilienne qui rassemblait
toute la jet-set depuis les années 80 jusqu'a sa mise en friche en

1995. Ainsi, du papier au format, en passant par le mode d'im-
pression, I'ensemble des «aspects physiques et matériels du livre

semblent jouer sur les contrastes de cette architecture qui est 4 la fois
imposante (considérée comme une icone de larchitecture brésilienne)
et en méme temps vétuste et abandonnée.»37 Si les images se

déploient sur la quasi-totalité du livre on trouvera le texte (en

portugais) rejeté a I'intérieur de la couverture, comme a I'habi-
tude des livres de Rollo. Parmi les énigmes et indices qu’auront
prit soin de laisser l'auteur et les graphistes, on trouve en cou-
verture un symbole en forme de H qui fait référence a la forme

des clefs des chambres de I'hétel. En quatriéeme de couverture

on trouve, déposé 13, un autre indice composé comme s'il avait
été tapé a la machine a écrire, peut-étre celle de ['un des résidents

de I'hdtel et qui aurait laissé échappé une note de son journal

intime commentant sa vie de 'époque alors trés mouvementée:
«1 Enter My Studio At 9 A.m. /I Have Lunch Here / I Return

Right Away To My Work And /I Go Out 1o Dinner At & P.m. /
My Daily Tasks Vary Very Much / 1456/1500.» Olaf Nicolai I'aurait-
il trouvé sur place lors de son reportage photo? Nous ne pouvons

que le supposer, mais notons que pour rajouter au mystere, le

nombre d’exemplaires (trés élevé en raison du type d'impression)

figure aussi a la fin de cette note. Au vu du nombre impression-
nant d’exemplaires (1500), on comprend ici les raisons pratiques

d’'Urs Lehni a déléguer la distribution de ses ouvrages a Idea

Books; un tel volume de livres est difficilement gérable lorsque

I'on gére sa maison d’édition depuis chez soi.

Retrouvons maintenant la sixiéme édition du livre de coloriage

de Stefan Marx. Imprimée en offset a I'occasion des 1000 exem-
plaires riso que constituent les cinq premiéres parutions, cette

réédition peut nous éclairer sur les quelques ambiguités intéres-
santes de la transition riso/offset chez Rollo. Tout d’abord, 'objet

s'installe de maniére un peu plus imposante que ses prédéces-
seurs puisqu’il compte maintenant 8o pages d'un papier relati-
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37. Marielle Voisin, op. cit., p. 53.

vement épais. Il faut ajouter a cette présence matérielle un jeu de
couverture qui dévoile une étonnante reliure a spirale la ou I'on
attendrait une reliure suisse; le procédé joueur valorise autre-
ment les dessins de Stefan Marx puisqu'il facilite et suggére les
manipulations nécessaires a leur coloriage. Notons que ce «coté
pratique» de la spirale participe aussi a livrer un objet relative-
ment humble. Mais d'une reliure qui pourrait étre la trace et
'ambassadrice d'une éniéme bidouille faite main par Urs Lehni
lui-méme avec 'aide de quelques complices, on sera étonné de
découvrir que I'assemblage du livre a été fait en Chine. 38 Sil'on
peut bien siir y voir le symbole des dérives de I'industrialisation
et I'échec d'une entreprise qui délocalise, on peut aussi y voir un
nouveau geste désabusé qui expérimente concrétement le coté
le plus obscur des méthodes de fabrication discount. La curiosité
et le grand écart vertigineux qu'implique un tel geste met en
tension 'ensemble des engagements de Rollo dans ses procédés
de fabrication et l'inscrit ainsi dans une dynamique qui cultive
I'ambiguité par 'expérimentation.  Pour narrer une derniére
aventure de ces Lousy Animals, rejoignons-les dans leur septiéme
édition offset [Fig. XI]. On retrouve ici une vedette confirmée
qui assume maintenant son statut bien installé en s’offrant une
couverture imprimée en quatre couleurs et reproduisant en 3D
le chameau devenu célebre. S'ajoute a cela 16 pages qui signifient
8 nouveaux animaux «fresh out of the box», pour reprendre les
mots du magicien. € C'est slirement cette maniére de faire qui
invente de nouveaux tours a chaque nouvelle publication qui
valut a Rollo de nombreux prix, et notamment celui du Prix du
plus beaux livres suisses. A ce propos Urs Lehni nous raconte
que, méme si 'on peut reprocher a l'institution qui délivre les
prix d’étre centrée sur elle-méme et de n'évoluer que dans un
cercle restreint de personnes et de pratiques, elle permet néan-
moins d’encourager la production de livres et de participer a la
diffusion internationale du savoir-faire suisse (notamment grace
a une exposition itinérante par exemple). Il en va d’ailleurs de
meéme pour tous les autres prix nationaux de ce type. Cerise sur
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38. Propos recueillis lors d'un entretien
avec Urs Lehni en novembre 2016.



la giteau helvéte, n'oublions pas que I'éditeur a aussi recu le prix
Jan Tschichold qui salue I'ensemble du travail d'Urs Lehni et
'encourage d'une belle somme d’argent (ce qui contraste nette-
ment avec la tape sur I'épaule constituée d'un bouquet de fleur
et d'un catalogue lors de la remise du Prix des plus beaux livres).
Ces gratifications ont participé a faire connaitre Rollo a ses
débuts et, bien que désireux d'une compléte indépendance et
autonomie, on comprend que la maison d’édition ait eu besoin
de ce type d'instances de validation et de promotion pour faci-
liter la vente des livres, et continuer ainsi a éditer (et peut-étre
méme a assurer sa longévité?). Si l'aide de subventions ou la
coédition pourraient-étre aussi des moyens de faciliter son che-
min 3 condition de lacher prise sur certains pans de son entre-
prise et de son autonomie, Urs Lehni ne le fait que trés rarement
chez Rollo. Cela arrive seulement lorsqu'un livre accompagne
'exposition d'un artiste pour laquelle l'institution désire une
publication ety injecte de fait un peu d'argent. En régle générale,
Urs Lehni finance seul ses projets grace a l'astuce et 'économie
de moyens dont font preuves ses livres, cela lui évite ainsi d’avoir
recours a une aide extérieure pour supporter des cofits de pro-
duction trop élevés et ne plus lui permettre de garder des prix de
vente acceptables. Et comme aucun dogme ne tient longtemps
chez Rollo, il y a bien siir des exceptions; c’est le cas d'Intrus
sympathiques [Fig. XVI] qui a entiérement et tres généreusement
été financé par I'INRS (Institut national de recherche et de sécu-
rité francais). En effet, l'institut en question a passé commande
de 2000 exemplaires du livre pour un budget plutét élevé, ce qui
a ainsi permis aux éditeurs (Urs Lehni et Olivier Lebrun) de
choisir un bon imprimeur (en Belgique) et d’imaginer un livre
en couleur avec plusieurs papiers différents et un faconnage «un
pen extravagant» pour finalement 3500 exemplaires. C'est tout
un ensemble de choses qu'il est habituellement impossible de
faire dans I'économie de Rollo. Malgré les possibilités qu'ouvrent
de tels moyens le livre reste dans la continuité physique et for-

melle des ouvrages de la maison d’édition: modeste. C'est une
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Bernard Chadebec, Intrus sympathiques, Rollo Press, 2016,
jaquette, 2° de couverture et pages intérieures.



économie de formes qui résiste a 'appareil technique industriel
qui prend généralement l'ascendant sur les choix éditoriaux en
faisant peser des contraintes d'amortissements sur l'activité.

Finalement, la dissection de ces objets nous révéle deux choses.
D’abord, un livre est une totalité: ce n’est pas un programme
d'éléments autonomes et juxtaposés les uns a coté des autres sans
frontiéres poreuses, c'est une succession de mouvements liés les
uns aux autres, une danse d'événements interdépendants qui se
frictionnent, s'attirent et se repoussent dans une lutte de choix
formels, conceptuels et économiques visant a produire un objet
autonome et garant de sa propre identité. Ensuite, I'unité et la
durabilité d'une petite économie éditoriale ne tiennent que
grice 3 un ensemble de gestes énergiques et débrouillards qui
posent les jalons d'un savoir-faire artisanal « modeste » mais
extrémement positif, proactif et qui se réinvente a chaque nou-
veau projet comme |'occasion de nouvelles possibilités. C'est
probablement la raison pour laquelle Urs Lehni cultive un art de
la dialectique ou les ambiguités lui permettent a tout moment la
réversibilité des orientations éditoriales et économiques qui
deviendraient trop inconfortables. (€ On aurait pu d’abord croire
qu'Urs Lehni était si intéressé par les pratiques artisanales qu'il
préférerait de petits tirages riso aux grands tirages industriels. Ce
n’est pas le cas; il nous dit étre en fait plus intéressé par les
multiples formes de publications en général et par les possibilités
du livre en tant que tel que par un réel questionnement des pra-
tiques artisanales dans le champ de 'édition. D’un autre point
de vue, le nombre est une force: le tirage important de ['offset et
la large diffusion des imprimés est une méthode moins radicale
dans le principe, mais plus efficace dans la démonstration des
possibilités. C'est simplement ['urgence des débuts qui l'a encou-
ragé a acheter «accidentellement» un Risograph sur Ebay. S'il
reste aujourd’hui critique vis-a-vis de ce que 'on pourrait appe-
ler une labellisation artisanale ou a I'instar du bio tout doit étre
crafty pour se vendre (biére, limonade, café, etc.), il n'empéche
qu'Urs Lehni aura d'une certaine maniére toujours mis en ceuvre
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une pratique artisanale, car son engagement éditorial le néces-
site: la qualité des ouvrages de Rollo tient de I'étroite relation
qu’entretiennent le produit et ceux qui le font. Comme nous
venons de le voir, nombre de traces attestent de cette proximité
et du coeur mis a 'ouvrage. Pour le reste il s’agit de la fierté du
travail bien fait.39 C'est ce que tout artisan retire de cet investis-
sement (et Urs Lehni ne déroge pas a la régle) mais aussi ce qui
lui permet de supporter les horaires et le rythme de travail
qu'impliquent un tel engagement au quotidien. @€ N'oublions
pas qu'Urs Lehni ignore partiellement les questions écono-
miques de son activité d’éditeur en ne désirant tirer aucun béné-
fice pécunier et en se dédouanant de la charge administrative
qu'impliquerait la gestion de comptes séparés (la personne
morale que constituerait Rollo Press et la personne physique se
partagent le méme compte bancaire): I'argent gagné est simple-
ment réinvestit dans un nouveau projet. Selon I'éditeur, la néces-
sité de gagner de I'argent affecterait le plaisir qu'il prend a édi-
ter.4® Si la notion de travail se définie comme la nécessité de
gagner sa vie alors c’est ici que se pose la question du «hors
travail».#! La ot William Morris entend réinsérer dans le travail
lui-méme du plaisir et de 'intérét, Urs Lehni ne réussit pas a
concilier concrétement les deux: son activité d'éditeur est dépen-
dante de ses casquettes de graphiste et d’enseignant qui la
financent. En énoncant le fait que tirer profit de son activité
d’éditeur réduirait son plaisir d’éditer, il se dédouane en partie
de I'aliénation qu'implique ses deux autres casquettes. Ce serait
néanmoins oublier I'investissement de temps non négligeable
qu’une telle pratique nécessite. La viabilité de cette économie ne
tient que parce que cette activité est aussi et surtout le théitre
de ses engagements: la volonté d'expérimenter les potentiels du
livre avec ses complices et de partager ses trouvailles avec ses
lecteurs. @€ Mais un tel engagement a un prix, sur la durée une
telle gymnastique de changements de casquettes peut épuiser,
sans compter 'aspect chronophage de la manceuvre. On com-
prend maintenant mieux pourquoi Urs Lehni a délégué les par-
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39. Richard Sennett, op. cit., lire la revue Les Mondes du Travail,
Albin Michel, 2010, p.33. n° 16-17, Université d'Evry-Val-d'Essonne,
40. Marielle Voisin, op. cit., pp. 51-52. 2016.

41. A propos de la notion de «hors travail»,



ties plus contraignantes de son activité pour se concentrer essen-
tiellement sur la conception des projets. Il y a des hauts et parfois
des bas qui ont mené Urs Lehni a songer a arréter, mais les pos-
sibilités du livre qu'il reste a explorer et la constance de qualité
I'ont jusqu'a maintenant toujours poussé a continuer: « Tant que
Jai Uénergie et que jarrive a garder ces qualités de production je
continuerat. »

* o *+ ok *+ ok *+ ok
* * * *

Pour conclure cette premiére partie de 'enquéte consacrée a
I'étude du mystére-Urs Lehni, je laisserai ici une tout-autant-
énigmatique-newsletter émise par Rollo Press et trouvée dans
ma boite mail la veille de I'entretien que j'ai mené avec I'intéressé
en novembre 2016. Rédigée alors que I'éditeur s’auto-diagnos-
tique souffrir d’une publishing fatigue, truffée d'indices et hyper
révélatrice de l'univers qu'Urs Lehni construit et partage, cette
lettre aura été un heureux hasard et une formidable matiére a
discussion:

29.11.2016

Hey everyone,

we’re sorry, it’s been quite a while, a bit more than two years actually,
which, in newsletter terms, adds up to something like an eternity.
Hence, Mailchimp stats looked pretty bad when we launched the app
this morning, the chimp was not too happy about our under-
performance. What happened? Not sure. A medium-severe case of
self-diagnosed publishing-fatigue, maybe? Skepticism about adding
ever more things to the world? Laziness? Busyness? All of the above?

In any case, this is a newsletter, and it announces a bunch of things
we did add to the world over the last couple of months. We don’t want
to go into great detail about each single publication, so therefore we
just list what happened, starting from when we left you:
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1. Nasenlocher by Gen-ichro Yagyu, the first German translation
of a Japanese classic children’s book. It’s hilarious, all about
nostrils.

2. Works on Art and Rectal Realism, Neke Carson’s ingenious

follow-up to the sold-out Art Therapy for Conceptual Artists.

3. Taxidermy for Language-Animals, a 464-pages corpus on

language games, Wittgenstein, Stein, parrots, etc. by Tine
Melzer.

4. Haiku, by Rafaél Rozendaal, is exactly that: Haiku that he first
wrote on his phone and that then appeared on different digital

platforms as well as wall paintings in exhibitions.

5. Intrus Sympathiques, the first book about the work of French

designer Bernhard Chadebec, who throughout all his
professional life designed posters for accident prevention in
factories in France. The book was designed together with
students from the HfG Karlsruhe.

6. Ne fais pas 1’acrobate, a skateboard (Y =S, A SK8!) using one of

Chadebec’s iconic posters as its design. 8" wide, medium
concave, ready to shred.

... and just OUT NOW is ...

7. Trucks, a 16-pages zine showcasing drawings by the great
Wesley Willis. Trucks is co-published with Nieves and serves as
an appetizer for an extensive book on Wesley by Rollo,
scheduled to be released in a year (or two).

In case you should click on any of these links, you’ll quickly
recognize that there’s an all revamped Rollo site, a mobile-first-hyper-
responsive kind of thing, tinkered together by Mr. Ranno Ait from

73



Tallinn.4* And in case you should click on one of the many *buy*
buttons on this site, you’ll recognize that our own store has been shut
down but that now all the purchases will be processed by the great Idea
Books in Amsterdam. Should you be yourself in the bookselling
business, please also refer to Idea Books for purchasing our titles,
since they are our distributors for most of the planet.

This newsletter ends with an apology to Lucius Burckhardt, who

demanded that “to physically add something to the world would be the
last thing to do...”. According to our list, we added 7 things, but to our
defense, some of them are quite small, and some others are really fun!

We hope everyone is doing great. See you next year.
Yours truly, Rollo

® Paris, thanks so much for the cappuccino! @43

42. Taline est la capitale de I'Estonie important pour la suite de I'enquéte).
(I'information révélée ici n'a pas 43. Urs Lehni remercie ici les participants

seulement pour but d'instruire le lecteur  au lancement du livre Intrus sympathiques
mauvais en géographie, mais surtout qui s'est tenu une semaine auparavant
de lui faire remarquer un indice qui sera  au Centre culturel suisse a Paris.

L’ATELIER




Je me suis attaché jusqu'a maintenant a révéler les indices
capables de renseigner les caractéristiques singuliéres de ces
deux remarquables arts de faire artisanaux par |'observation
quasi-exclusive de la forme des livres fabriqués par Urs Lehni
et William Morris. Afin de mieux comprendre les structures qui
permettent I'émergence de telles formes, il s'agira maintenant
de replacer ces livres dans leur contexte de production: dans les
lieux ou ils sont fabriqués, par quels moyens et avec l'aide de
qui. @ Notons tout d’abord que William Morris opére depuis la
campagne alors qu'Urs Lehni travaille en ville(s). En prétant
attention aux dispositions psychologiques que produit d'un coté
une vie en accord avec la nature et de 'autre une vie dans la
grande ville, le sociologue Georg Simmel observe dés 1900 que
la grande ville favorise une société qui exclue le subjectif au
profit d'éléments rationnels tels que |'exactitude, 'appréciabilité
et la ponctualité: une arithmétique qui permet selon lui de fixer
chaque partie du monde dans un schéma scientifique, universel
et exclusif; « ['économiec monétaire [dont la grande ville est le siege
principal] 7 eu pour seul effet que de remplir la journée d’un plus
grand nombre d’hommes, de pesées, de calculs, de déterminations
numériques, de réduction de valenrs qualitatives en valeurs quanti-
tatives. »** Depuis cet ensemble d'opérations réductrices de tout
ce qui peut étre de |'ordre d'une vie non schématique et qui ne
peut pas se définir avec précision, on comprend alors aisément
le dégolit qu'éprouvent certaines existences souveraines telles que
Ruskin (et William Morris par extension) ou Nietzsche contre
l'intellectualisme de 'existence et I'économie monétaire.4>

C'est le profit qui a attiré les hommes, par exemple, vers ces
conglomérats énormes, impossibles a gérer, qu'on appelle des
villes. C'est le profit qui les fait s’y entasser dans des construc-
tions sans jardins ni espaces libres.4°
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UNE AIRE DE REPOS s#.:%
Ainsi, en installant dans sa propriété de Kelmscott Manor son

imprimerie personnelle - a I'extérieur de Londres, a la campagne

et au bord de la Tamise - William Morris met non seulement sur
pied ce qui sera la derniére et grande affaire de son existence

d’ou il publiera des livres pendant six ans, mais acte aussi de son

positionnement éthique en s’extrayant de la ville.

Dans son atelier, William Morris est entiérement responsable de

son fonctionnement, ce qui lui permet ['appropriation du travail
par une liberté d'utilisation des outils et de I'organisation du

temps de production. De la fabrication du papier jusqu'a la gra-
vure des bois reproduits dans les marges de ses livres, il y gére

tout et ne recoit pas de consigne. Mais c’est a lui de construire

une relation de convenance avec les artisans et travailleurs qui

I'entourent, en accord avec les préceptes socialistes qu'il défend.
Latelier lui demande donc un investissement autant relationnel
que technique. @€ William Morris et les artisans avec qui il tra-
vaille mettent leurs efforts en commun pour achever la méme

quéte: produire un ouvrage de qualité. Pour se faire, l'atelier doit
étre un espace ou se mélent expérience et curiosité a I'égard du
matériau qu'ils manipulent ensemble. Ils recherchent la meil-
leure qualité d'impression sur du papier qu'ils fabriquent, de la
meilleure qualité qui soit et grace a la meilleure encre qu'ils

puissent préparer. Cet atelier se doit d’étre un espace de cohésion
(craftmanship) ou I'on imagine fort bien y trouver des échanges

mutuels et s'y cultiver une certaine forme de franc-parler autour
d'un engagement partagé: le désir de bien faire.4” Finalement, il
semble que la grande maitrise technique et la curiosité qu'ils
entretiennent vis-a-vis du matériau a manipuler leur permettent
de créer des ponts entre les gestes du corps et les actions méca-
nisées (dont ils se servent avec parcimonie dans l'atelier de
William Morris). A propos de I'utilisation de la machine par les
artisans, Richard Sennett avance ici que «la technique au plus
haut niveau n'est plus une activité mécanique; dés lors qu’ils le font
bien, les gens peuvent sentir pleinement et penser profondément ce

78

46. William Morris, Comment nous 47. Richard Sennet, op. cit., p. 47.
pourrions vivre, présenté par
Serge Latouche, Le Passager clandestin,

2010, p. 71.

gu’ils font. »*® Au risque de justifier trop rapidement une incohé-
rence dans la mise en application des idées de John Ruskin, il
faut préférer voir ici un positionnement critique face a ce dogme
qui récuse 'utilisation de la machine et que Morris entend s’ap-
proprier et adapter a ses fins. L'atelier de Kelmscott Press est
avant tout l'espace qui abrite toutes les ambiguités et paradoxes
de la figure morrissienne. Un lieu empreint d'une sorte d'étrange
religiosité ou se cotoient les valeurs hétéroclites du socialisme,
du romantisme, du christianisme médiéval et de 'admiration
envers la nature. C Dans son lieu, William Morris n'est pas a coté
ou au-dessus: il est toujours a I'intérieur et en est partie prenante,
autrement dit, il s'y engage entiérement. Son atelier est un espace
de travail a I'échelle humaine ou vie et travail s'entremélent. 11
assiste au spectacle de la nature qui I'entoure, évolue jour apres
jour et s’en inspire pour orner les objets qu'il fabrique et partage.
D’ailleurs, a propos du romantisme des dispositions de travail
dans lesquelles évolue William Morris, et au regard du «socia-
lisme esthétique » qu'il porte au jour le jour, je ne peux m’empé-
cher de penser a la figure du jardinier que Jorn de Précy dépeint
a 'aube du XX siécle:

Ainsi, a Uinstar du lien dont il soccupe et a qui il voue une
grande partie de son étre et de son temps, le jardinier n'a pas
grand-chose a voir avec la modernité. Humble, presque effacé,
il est un des derniers dissidents du monde moderne, I'un des
rares qui osent désobéir et vivre selon leurs principes a eux, pas
ceux qu’impose la société. [...] Une fois qu’il aura oté ses véte-
ments de travail sales de terre et remis ses habits ordinaires, il
retronvera son role social et ses maniéres civilisées. Mais pour
Uinstant, tandis qu’il travaille au jardin, il jette de temps a
autre un coup d il vers le monde au-dela des murs d’enceinte,
et il ne le comprend pas vraiment. Pourquoi tant de bruit et
d’agitation? Pourquoi si vite? Et puis pourquoi se héter tout
le temps, toujours en quéte de Dien sait quel soulagement,
alors qu’il suffit de baisser les yeux vers la terre? Et le brave
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bourgeois, qui le regarde avec un sourire condescendant
lorsqu’il le voit murmurer des mots a L'arbre qu’il vient de
planter ou au rosier qu’il arrose, a raison de le prendre pour
un enfant, ou pour un pauvre idiot.49

En s'installant a la campagne, c’est avant tout la proposition
d'une reterritorialisation subjective et sociale que Morris
expérimente au quotidien dans 'ensemble des infra-gestes
ordinaires et collectifs de I'atelier et de la vie.

TACTIQUES DANS LA GRANDE VILLE % @&

L3 ot William Morris a tenté de rassembler dans un méme lieu
I'ensemble des conditions et éléments nécessaires a la produc-
tion de ses livres, Urs Lehni préfére créer une sorte d’atelier pro-
téiforme aux dimensions variables, mais dont I'épicentre reste
presque toujours chez lui; I'endroit ou il travaille tous les jours,
dans la ville, 3 Zurich. Cet atelier est malléable: il est a la fois
extensible, poreux et rétractable. Urs Lehni peut tout aussi bien
ouvrir son atelier ponctuellement a un artiste qui vient travailler
directement chez lui et en prise avec le systéme de reproduction
(comme ce fut le cas avec Erik van der Weijde pour le livre This
is not my Wife), que s'étendre a la multitude des complices avec
qui il travaille en déléguant une partie de la fabrication des
livres. @ L'épicentre est méme parfois amené a se déplacer
lorsqu'Urs Lehni transporte son Risograph dans l'atelier des
artistes pour produire iz situ. Dans une interview trouvée dans
Behind The Zines: Self-publishing Culture, I'éditeur y explique
qu'il était important pour lui que la machine soit transportable
en voiture car cela lui permettait de construire des studios tem-
poraires, favorisant ainsi un travail collaboratif dans |'espace de
travail d'un autre artiste.5° Cela n'aura été la cas qu'une seule fois
a l'occasion du livre Made in Italy ol il s’est déplacé jusqu’a
Florence. Invité par les artistes Taiyo Onorato et Nico Krebs, Urs
Lehni les rejoint un dimanche pour préparer la publication qui
accompagne 'exposition « Tutto incluso» qui ouvrait le jeudi
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suivant. Une publication fulgurante donc, fabriquée selon les
mémes procédés de création caractéristiques des artistes a ['ori-
gine de l'invitation: sans plan ni programme. L'urgence de la
publication et la rencontre des deux ateliers aura été intéressante
pour 'éditeur car les artistes ont utilisé la machine différemment
de ses habitudes; en utilisant directement le scanner du photo-
copieur et en posant des objets trouvés sur place (feuilles, fleurs,
animaux empaillés) qu'ils sur-imprimaient a ce qu'ils avaient
tous les trois déja imprimé préalablement. @ Aujourd’hui, les
livres de Rollo Press ne sont plus imprimés a 'aide du photoco-
pieur riso mais le sont chez un imprimeur estonien a Talin (la
capitale de 'Estonie), a la fois pour des raisons techniques et
économiques ('imprimeur est bon marché et dispose de nom-
breuses machines variées; numérique, offset, offset rotative...)
que personnelles (la femme d'Urs Lehni est estonienne).5! Méme
s'il se rend souvent en Estonie, Urs Lehni ne peut pas toujours
y étre pour les calages d'impression et le faconnage de ses
ouvrages, ceci ['oblige a déléguer son exigence de qualité a I'im-
primeur, chose qui n’est pas toujours facilement tenable a dis-
tance. La plupart du temps le travail est bien fait mais il arrive
quelques fois de drdles de surprises non négligeables. Par
exemple, une colle de mauvaise qualité fait que la couverture du
Pocket Companion to Books from The Simpsons in Alphabetical
Order se désolidarise du corps du livre, ce qui est «ennuyenx
parce que ¢a corrompt lobjet-livre» (la couverture définit entre
autre ce qu'est un livre). 5 Reste a ce stade deux choix a Urs
Lehni: soit de s’en accommoder - la maniére dont il designe lui
permet justement beaucoup de flexibilité, les choses peuvent évo-
luer sans qu'il essaye de garder trop de prises dessus -, soit d'en
tirer parti - ces «ratés» offrent parfois |'opportunité de grosses
réductions qui permettent de réimprimer des ouvrages. € S'il
convient d’observer que la délocalisation de la reproduction des
livres a évidemment pour conséquence une perte de qualité
matérielle (reliures peu solides ou mauvais conditionnements
par exemple), reste qu'Urs Lehni aura réussi, avec le temps, a
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trouver une qualité de discussion dans la complicité et I'échange

mutuel avec cet imprimeur, ce qui leur a valu plusieurs prix des

Plus beaux livres suisses a tous les deux.

D’un point de vue des ressources, Urs Lehni n’a plus compléte-
ment prise non plus sur les matériaux qu'il utilisait en impri-
mant sur son Risograph et dont il connaissait le prix (que ce soit

en temps de travail, en papier ou en encre), mais il continue de

jouer d'une certaine forme de «localité» car il sait que le papier
est fabriqué en Scandinavie (et n’a donc pas besoin de voyager
depuis trop loin) et parce qu'il essaye le plus possible d'utiliser le

papier déja sur place dans le stock de I'imprimeur. Ce fut le cas

pour le livre Panther’s Collection par exemple, avec un papier
bouffant trés bon marché et utilisé le plus souvent pour de

grosses production type livres de poche (d’habitude en rouleau

mais coupé en feuilles pour 'occasion).

Latelier est avant tout a dimensions variables: les personnes et

les méthodes de travail changent et s’adaptent en fonction du

projet, de I'économie des matériaux et des gestes a mettre en

ceuvre au coup par coup. Si son organisation n'est pas vraiment
mobile, elle est par contre amovible: elle peut étre mutée ou

révoquée. C'est donc un atelier qui est déterritorialisée (on pour-
rait méme dire sans domicile fixe), flexible et qui de ce fait est

capable de s'adapter a chaque nouvelle situation. C'est la flexibi-
lité et la [égéreté de la structure qui permet a Urs Lehni de la
porter seul: il articule sa production avec ses complices en répar-
tissant le poids des compétences qu'il n'a pas ou dont il ne sou-
haite pas assurer la charge. Pour cela il lui est nécessaire de se

faire aider et il doit ainsi se constituer une équipe fiable sur qui
il peut compter mais qu'il ne peut pas intégrer directement a la

structure «Rollo ». Tenir les choses ne nécessite pas forcément de

les porter seul, mais les intégrer risquerait d’ajouter des lour-
deurs administratives et autres obligations économiques contrai-
gnantes. Aussi, le caractére éphémeére de la production (concen-
trée sur le temps d'un seul livre a chaque fois) lui évite de tomber
dans une routine qui pourrait mettre a mal ses rapports avec les
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personnes avec qui il travaille. En «faisant des coups», il privilé-
gie des rapports ponctuels et de proximité avec ses complices ou
s’entremélent travail et affect, ceci I'oblige néanmoins a mobili-
ser une grande disponibilité a chaque fois. @€ Dans la ville et par
d’autres dispositions que celles de William Morris, Urs Lehni est
donc tout autant responsable de son atelier a dimensions variables,
mais avec moins de liberté d'utilisation des outils. Il faut noter
aussi que l'investissement relationnel auprés de ses complices
reste la condition sine qua none du bon fonctionnement de la
boutique. Aupres des lecteurs, 'investissement relationnel peut
se traduire par la main tendue que constitue un paquet préparé,
emballé, tamponné, adressé en nom propre et écrit a la main
depuis I'atelier. La ot en ville on produit le plus souvent pour des
acheteurs inconnus avec qui I'on n’entre jamais ou difficilement
en contact, le geste dépasse la seule transaction froide et sans
risques d'un envoi normalisé de type « Amazon», ou les deux
parties (le lecteur et I'éditeur) restent cachés derriére I'aspect
impartial de I'échange anonyme qu'un distributeur-intermé-
diaire assure. On peut regretter qu'Urs Lehni, par manque de
temps, soit contraint de confier cette tache au distributeur Idea
Books. Il est évident que l'investissement que représente une
relation de proximité avec I'ensemble de ses lecteurs est une acti-
vité énergivore lorsque le lectorat suit la courbe croissante du
nombre d’exemplaires imprimés. Cette relation n'est possible
que dans une échelle de publication modérée. Pour maintenir
cette proximité avec ses lecteurs dans une économie de temps
qui lui est tenable, Urs Lehni privilégie aujourd’hui de petits
événements ponctuels comme le lancement d'une nouvelle publi-
cation, quelques participations a des foires, des conférences ou
des workshops et quelques - rares mais généreuses - newslet-
ters. € Si Rollo a su aussi trouver son unité en réussissant a
vendre des livres sur la durée, c’est d'une certaine maniére parce
qu'ils ont su séduire et résister a la réception presque toujours
blasée d'un public qui, vivant majoritairement en ville, est
constamment sollicité par de nouvelles formes toujours plus ori-
8



ginales les unes que les autres.3 La grande force de Rollo est ici
de mettre en place des tactiques de différenciation par |'efface-
ment: [a ot il est courant d’en faire « toujours plus» pour tenter
de se démarquer, Rollo joue et feint une sorte d’anonymat qui
véhicule par son esthétique de la pauvreté une proposition éco-
nomique presque décroissante, ou en tout cas surprenante par
sa grande économie de moyens.

Banalité, pauvreté, mobilité, simplicité, [...] anonymat ne
désignent pas ici des faits objectifs et quantifiables, ou des inter-
prétations subjectives et relatives, mais des concepts proprement
relationnels.5%

La qualité de la structure d'Urs Lehni réside trés probablement
dans sa capacité a intégrer et adapter dans l'environnement
objectif de la ville des comportements subjectifs proches de ceux
que William Morris cultive a la campagne, « oz la vie sensible er
intellectuelle coule plus réguliérement selon un rythme plus lent,
davantage fait dhabitudes. »55 En portant attention aux multiples
rebonds, chocs et glissements de sens logés dans ce qui apparait
d’abord comme le banal du quotidien, il est ensuite capable d’en
révéler les singularités les plus intéressantes pour enfin les
mettre en livres dans un atelier ou les techniques et les usages,
les personnes et les pratiques, 2 priori distants, trouvent leur
place les uns a cotés des autres sur le terrain de jeu qu'est
Rollo. @ Toutefois, si les maniéres dont sont organisés les
ateliers de Kelmscott et Rollo peuvent étre de trés bons exemples
d’entreprises autonomes a la grande liberté de mouvement, il
ne faudrait cependant pas ériger de telles dispositions comme
modeéles de résistance face aux travers de I'économie monétaire
et de l'industrialisation. En observant la structure de I'’Agence
pour le travail intellectuel a la demande du commissaire
d’exposition Harald Szeemann, Francois Aubart nous rappelle
que l'ensemble de ces dispositions - travail flexible, mobilité,
multiplication des complices et élimination des hiérarchies -

84

53. A propos de l'attitude blasée, 55. Georg Simmel, 0p. cit., p. 8.
lire Georg Simmel, ibid.
54. Bruce Bégout, Lien commun, Allia,

2011, p. 177.

correspondent au modeéle d'une «entreprise maigre» portée par
un leader charismatique avec une vision «qui a les mémes vertus
que Lesprit du capitalisme car elle assure l'engagement des travailleurs
lou complices?] sans recourir a la force [et] en donnant du sens an
travail de chacun.»5° De plus, la délocalisation d'une partie de la
production de Rollo - qui est sans doute la mutation la plus
importante lors du changement de moyens de reproduction du
riso a l'offset -, est une manceuvre courante du nouveau
capitalisme de service. En effet, si l'on se référe a ce qu’explique
Bernard Stiegler, un tel dispositif aurait srement fait rougir
William Morris: «la désindustrialisation, qui est un fait, ne signifie
donc pas du rour que la société quitterait Idge industriel: la
désindustrialisation est une nouvelle organisation de la division
industrielle du travail, qui consiste a transférer les moyens de
production dans des pays on la main denvre est <bon marché >.
C’est cette nonvelle division du travail qui permet la constitution
d’un capitalisme de service bien plus industriel que le capitalisme
précédent.»57

LE QUOTIDIEN, SCENE DE LUARTISANAT &%

Intimement convaincu que les plus petits gestes logés dans la vie
et le travail de tous les jours peuvent révéler les engagements et
positions d'une pratique artisanale, mais étant dans 'impossibi-
lité d’entreprendre une «archéologie du quotidien » ni dans ['ate-
lier de Kelmscott Press ni dans celui d'Urs Lehni, il me semble
nécessaire d’ouvrir ici une parenthése personnelle qui m’aidera
a formuler une définition de cet a7t de faire, artisanal et quoti-
dien, auquel j'accorde beaucoup de valeur. A I'intérieur des inte-
ractions entre les figures de I'artisan et de I'apprenti, projetées
sur la scene d'un jour type en atelier, je m'attacherai a raconter
et comprendre le déroulé d'une expérience de plusieurs mois aux
cotés d'Olivier Lamy, graphiste et faiseur de livres. @ Cette expé-
rience a été déterminante dans l'orientation de mes recherches
sur l'artisanat. Si elle m'a permis d’améliorer certaines compé-
tences pratiques, méthodologiques et techniques sur la maniére
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de penser un objet (en I'occurrence des livres), elle m'a davantage
aidé a penser et expérimenter |'organisation du travail. En sui-
vant la méthode de description des pratiques quotidiennes que
Michel de Certeau met en ceuvre dans I'Jnvention du guotidien,
je m’attacherai alors a observer rétrospectivement ce qui a
constitué cette expérience: son agencement, ses propriétés et ses
effets. 58 Commencons donc par planter le décor.

Aussi bien accueilli par Olivier que par un chat flinant dans la
piéce, I'entrée dans l'atelier est chaleureuse. Autour d'un petit
café matinal et ponctuel, la journée commence selon quelques
habitudes et gestes routiniers conviviaux qui permettent d’amor-
cer le travail dans de bonnes dispositions physiques et psy-
chiques. L'espace se trouve au rez-de-chaussée de la maison
d’'Olivier qui s'ouvre sur une grande baie vitrée donnant sur le
jardin. Un tapis. Une bibliotheque. Quelques outils. Un grand
bureau nous installe tous les deux cote a cote, au méme niveau. C
Concentrés autour du méme objet et avec le désir conjoint de
faire au mieux, la discussion est fluide et contextuelle. Ainsi,
I'organisation du pouvoir a l'intérieur de la discussion et de la
fabrication s’organise horizontalement et annule tout rapport de
domination verticale présupposée par les postures du maitre et de
'apprenti (selon le lointain modeéle des guildes médiévales dont
William Morris s'inspire justement, tradition a laquelle on peut
reprocher I'organisation verticale du pouvoir dans l'atelier).
S’ajoute aussi un registre de discussion semi-informelle qui per-
met de créer un espace productif. ]'entends par la que le discours
formel que I'on trouve dans la majeure partie de nos interactions
sociales est souvent stérile et empéche la création de rebonds, de
fluctuations, de ruptures, et surtout de nouvelles idées ou astuces.
L'intimité qu'installe le registre informel - et respectueux - le
permet justement et participe a nourrir 'échange en offrant un
espace de production créatif et inventif. De plus, I'agencement
de l'espace permet une proximité physique qui atténue la dis-
tance entre les rdles; il est alors plus facile de les intervertir. (€ La
journée se déroule dans la trame des lectures et de la composi-
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tion. Deux types de lectures se distinguent, la premiére est une
lecture approfondie du contenu que nous avons a distribuer
dans 'espace du livre que nous fabriquons. Elle définit les inten-
tions éditoriales que nous chercherons a mettre en ceuvre dans
la composition. J'appelle composition I'ensemble des gestes et
manipulations de la matiére (textuelle ou iconographique) que
nous effectuons, elle est exigeante et essentiellement typogra-
phique. Cest son caractére minutieux qui la qualifie de typogra-
phique, grice a une attention particuliére portée a chaque mou-
vement de masses et de sens. Composer, c’est faire. Un peu plus
loin dans la journée, lorsque la main devient mayonnaise (pour
reprendre 'expression d'un ami graveur sur pierre) et que 'ceil
ne suit plus le rythme de la pensée elle-méme engourdie par
'écran d’ordinateur, il est temps de prendre du recul. Ainsi suit
un deuxiéme temps de lecture, cette fois sur ce que nous venons
de produire. Entre des allers-retours du bureau a la bibliothéque
et entre ['observation de ce qui a déja été fait et la remise en
question de ce que nous avons fait, nous adoptons un franc-
parler qui laisse place a l'erreur et ouvre ['espace au dissensus. En
accordant énormément de temps a la recherche et I'expérimen-
tation, |'objet se dessine au fur et a mesure des tests des idées et
des formes, sans se soumettre a |'exécution d'un plan rigide. 59

La succession de ces différents temps de production matérielle
ou immatérielle est une maniére de chercher sans savoir ou aller.
Chercher sans savoir ou aller est I'une des particularités qui
semblent communes a toutes pratiques artisanales, quel que soit
le médium de prédilection. Explorer a I'aveugle des territoires de
questionnements et de faire qui, pour 'artisan-chercheur, sont
inconnus ou obscurs, et petit 3 petit y révéler des espaces qui
feront émerger des propositions formelles ou conceptuelles. De
ce point de vue, une pratique ne se définit pas par les objets
produits (qu'importe qu'ils soient matériels ou immatériels)
mais par le chemin qui les a fait prendre vie. Ici, les méthodes
difféerent, mais une seule constante permet 'accouchement:
[froncer les sourcils. Froncer les sourcils, c’est la capacité qu’a I'arti-
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san a se remettre en question dans un chemin qu'il (ou elle) par-
court seul ou en petit comité, un chemin intime et violent ou il
devra chercher et se montrer curieux. C'est un mouvement long
et animé par le désir de bien faire son travail en soi et pour soi.
Si la pratique d’un artisan est un mouvement particulier, c’est
aussi parce qu'elle tient d’'une démarche engagée; les aspirations
et les épreuves qu'il porte lui retournent constamment le miroir
de sa subjectivité qu'il doit sans cesse questionner. Ce sera par la
suite dans le faire de 'artisan qu’on pourra lire ses engagements.
Le faire est le processus par lequel les artisans entreprennent de
produire: entre réflexion et sensibilité. La difficulté est d'établir
des liens entre la téte et la main, il s'agit de trouver les solutions
pratiques du théorique, et inversement. La « magie» qui opére
dans toute pratique artisanale a ce moment-1a est la capacité
d'un artisan a discerner les impulsions du «trouver », c’est-a-dire
a savoir quand s'arréter dans le chemin qu'il a entrepris alors
méme qu'il ne savait pas ou aller. € Selon ce que je viens d'énon-
cer, il semble que le chemin d'une pratique se fait seul. Méme
s'il est plus facile de I'arpenter accompagné, 'artisan doit faire
face a ses questionnements, comme une lutte incessante contre
lui-méme ou son ego. Mais la difficulté de la tache offre une
indépendance qui n’a pas d'équivalent: conscient et maitre de
son chemin, 'artisan est complétement autonome. Cette dyna-
mique le pousse a travailler de maniére expressive, et surtout par
lui-méme. La liberté de mouvement qu'il s’offre ainsi est sans
limites. € A toutes les échelles du livre (échelle du discours, de
la double page, de I'édifice, etc.), il en demeure une qui semble
primordiale a la concrétisation de cette proposition éthique dans
I'objet: il est toujours a portée de bras. C'est a mon sens la carac-
téristique que porte tout objet artisanal, qu'il s'agisse d'un livre
ou d'un autre objet fabriqué selon ces principes. Leurs qualités
véhiculent cet amour du travail bien fait qu'a injecté 'artisan en
eux tout au long de leur fabrication. Les livres ont, je crois (et
lorsqu'ils sont bien faits), la capacité de résister a leur reproduc-
tibilité. De toutes les interactions nécessaires a leur production,
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ils sont le fruit d’'une longue collaboration et discussion entre
chacun des faiseurs (entre autres: auteur-éditeur-graphiste-
imprimeur, dont les «statuts» ou «spécialités» sont interchan-
geables et/ou pluriels), laquelle discussion a la particularité de
perdurer jusqu’au lecteur, dans sa réception intime ou collective,
par le biais d'un diffuseur, d'un libraire, ou de tout autre inter-
médiaire capable de le partager ou d’en faciliter l'accés. En ce
sens, la définition d'un artisanat ne se contente plus de faire la
distinction entre le travail de la main, la machine et I'industrie,
mais de rendre hommage a la capacité qu'a l'artisan de froncer
les sourcils, au jour le jour, dans le moindre de ses gestes, pour
transmettre ses engagements.

*+ o *+ ok *+ ook *+ ok
* * * *

Pour résumer, c'est une maniére d’appréhender le travail fondé
sur d'autres valeurs que la force de travail ou les compétences
techniques. La pratique artisanale se déroule dans des temps qui
rompent avec les cadences infernales de la production contem-
poraine - de n'importe qu’elle nature - et se fonde essentielle-
ment sur la discussion et I'expérimentation. En plus d’étre le
fruit d'une gestation lente, elle s’efforce de rester a petite
échelle, c’est-a-dire qu’elle provient d'un choix délibéré de ne
pas «grossir» ou de s'« étendre » (tant a 'échelle du territoire que
d'un point de vue pécuniaire). De ces principes émerge une éco-
nomie régulée et tenue a I'échelle d’'un champ d’action: 'ampli-
tude des bras. J'entends par 13 que méme si 'activité n’est pas
tres lucrative, elle reste viable et correspond a la consommation
de l'intéressé, dans des territoires qu'il peut maitriser compléte-
ment. L'ensemble de ces choix constitue en un sens une propo-
sition éthique 2 la fois de travail et de vie.
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POUR QUELQUES DOLLARS DE PLUS & &

Il suffit de jeter un coup d’ceil autour de nous et I'on constate
que le capitalisme, sous sa forme actuelle, semble incapable de
répondre aux problématiques sociales que la crise économique
engendre. Méme constat concernant la catastrophe écologique
(climatique), que 'oligarchie et les puissants monopoles n’ont
plus d’autres idées pour la résoudre que d’y répondre par tou-
jours plus «d'innovations» technologiques (siliconées, smart et
soi-disant socialisantes) qui nous y font courir chaque jour plus
vite, alors qu'il s'agit de I'éviter dés aujourd’hui. Dés lors, com-
ment passer de la société dans laquelle on est a une société res-
pectueuse de son environnement et de ses congénéres? Si l'ini-
tiative ne provient pas des pouvoirs dirigeants de maniére
globalisée, il faut chercher ailleurs les solutions a ces problemes.
Pour cela, nous pouvons simplement nous inspirer aux ctés de
ceux qui entament déja cette transition, actifs, souvent hors
champ, parfois a la marge, dans les initiatives citoyennes, les
associations ou les entreprises qui ont déja démontrées leur
forces de proposition. Considérant mon métier de faiseur de livre
comme le théitre de mes engagements et opérations, il me
semble tout a fait pertinent de penser les articulations que
peuvent entretenir une pratique éditoriale a I'expérimentation
de nouveaux modéles économiques, contribuant ainsi a la pro-
messe d’un avenir qui sera, on l'espére, pacifique et serein.

Nous assistons a Ueffondrement d’un systéme économique basé
sur Uexploitation fictive d’inépuisables ressources. Dans le
méme temps, nous assistons aux 6xpé7imentatiom mulfz’pla et
localisées des économistes réveurs et des jardiniers humanistes
engageant les modéles du futur. Nous constatons la part a la
Jfois infime et décisive de lartiste [selon notre enquéte, il
conviendra de remplacer ici le mot artiste par artisan] sur
ces modeéles en ce qu’il modifie le tout par une intervention sur
les limites et non sur la totalité du systéme.>°

93

60. Gilles Clément, Jardins, paysage
et génie naturel, lecon inaugurale
prononcée le jeudi 1°" décembre 2011,
College de France, 2012, p. 25.



En effet, nous aurions tort de croire que le monde de 'art (ou de
I'édition en particulier) évolue en dehors des considérations éco-
nomiques et écologiques: la question est de voir comment cou-
pler des intéréts éditoriaux a une «sensibilité économique», de
chercher a intégrer et adapter ces initiatives citoyennes dans nos
pratiques artistiques (entendre artisanales) afin d’étre nous-
meémes les acteurs de cette transition. Il nous faut donc penser
un «artisanat social» a l'intérieur duquel les problématiques
économiques et sociales sont centrales et modélent 'organisa-
tion du travail dans sa totalité.®* € Fort de notre enquéte et des
indices que nous avons relevé dans |'observation attentive des
pratiques d'Urs Lehni et de William Morris, et aussi inspirés
par les nombreux exemples d'initiatives de transitions - telles
que les coopératives alimentaires, les jardins collectifs, ou encore
par des systémes agricoles comme la permaculture -, nous pou-
vons maintenant formuler un ensemble de propositions qui
contribueront a I'avénement d’un nouvel éditeur: l'artisan-
économiste!

Formons donc une nonvelle communauté d’onvriers, dépour-
vue de l'arrogance de cette division en classes qui soubaite éta-
blir un mur d’orgueil entre les artisans et les artistes. Conce-
vons, élaborons et créons en commun la construction nouvelle
de lavenir qui embrassera tout en une forme unique, l'archi-
tecture, la sculpture, la peinture [...). Walter Gropius

Dans cette derniére partie, pour éviter d'utiliser le grand mot
qu’est «révolution», je propose de penser les propositions qui
suivront en terme de «transition », bien que l'objectif de ces
deux termes soit plus ou moins le méme: a savoir la transforma-
tion des institutions-fondations de la société par « [entrée de
Uessentiel de la communauté dans une phase d’activité politique,
cest-a-dire instituante.»*> Toujours est-il que la transition connote
moins le « bref délai» dans lequel s'inscrit la révolution en géné-
rale, mais se rapporte plutot a une phase de gestation plus lente,
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dont le temps et pourquoi pas le jeu (ou méme la féte) seraient
les garants d'une conscience mature et positive d’autant plus
puissante que ne pourrait |'étre par dérivation la révolte et la
violence, qui procédent d'abord par réaction. Cest en tout cas la
voie du socialisme que propose William Morris dans sa confé-
rence « Comment nous pourrions vivre», ou il y explique pour-
quoi il est plus intéressant dans le processus révolutionnaire de
choisir un chemin jonché d'affirmations positives; un chemin
proactif et joyeux plutdt que passif ou violent.®3 C De plus, on
se rend compte qu'a penser global on se perd dans 'océan «des
choses a faire». Pour ne pas se décourager d'un chantier qui
pourrait paraitre immense et sans fin, il suffit de changer de
point de vue, du macro au micro; en pensant la transition depuis
un ensemble de micro-initiatives extrémement variées, réparties
et singuliéres. Cultiver 'hétérogénéité de petites initiatives, c’est
ne plus chercher a régler I'ensemble des problémes a la verticale
des décisions politique, c'est-a-dire d'un coup et sur tous les ter-
ritoires en méme temps, mais plutét depuis 'horizontalité du
terrain, a coup de petites initiatives. Celles-ci s’engrangent,
trouvent a s'équilibrer, se renseignent, profitent les unes des
autres lorsqu’elles se rencontrent, choisissent de continuer
ensemble ou séparément, toujours enrichies par I'échange de
savoirs empiriques ou théoriques que la rencontre aura permise.
Enfin, profitons de I'aubaine qu’offre la crise (ou la faillite) en
nous donnant I'opportunité de créer de nouvelles valeurs, selon
nos besoins et plus en phases avec les problématiques actuelles. (€
Si les changements qu'ameénent ces initiatives sont intéressants
et positifs, encore faut-il qu'ils soient avant tout humains. En
effet, il n’est pas incompatible de consommer bio et de se chauf-
fer a I'énergie solaire sans pour autant arréter d’exploiter son
prochain.®4 On entend souvent dire de la part des acteurs de
cette transition: «on est conscient de notre économie malade, de la
pollution, et bien nous aujourd’bui, a notre niveaun, on fait ce qu’on
peur». On lit en filigrane de cette formule la volonté de ne pas
vouloir changer tout d’un coup (c’est non seulement difficile mais
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c'est aussi extrémement autoritaire) et de chercher a se changer
soi-méme plutdt que de chercher a changer «ce qui ne va pas»
chez les autres. Si le changement se pense d’abord depuis ce que
I'on peut faire soi-méme, il se construit ensuite grace a la com-
munauté qui s'engage et s'organise dans ce but (ce lien social est
sous-entendu dans le oz de la formule). Petit mais visible, c’est
I'échelle artisanale; elle est indépendante, n’a pas besoin d'at-
tendre d’autorisation en aval, et sa force réside dans 'inertie des
initiatives et des gestes du quotidien. @ En accord avec cette
échelle, il me semble important de rappeler que le futur se
construit dés le présent, et qu'il ne peut pas s’envisager sans
cesse dans la projection de quelque chose que 'on pense meilleur
puisqu'ailleurs (dans le temps et dans I'espace), mais se trouve
finalement étre inévitablement et toujours décevant. J'aimerais
ici proposer le mot «tur-fu» pour désigner cet instant présent.
L'inversion des syllabes atténue la distance de projection que le
mot initial sous-tend. Le tur-fu est I'équilibre entre la volonté de
rester concentré sur le présent, tout en restant attentif a chaque
mouvement que ce présent va entrainer sur le futur. L'urgence
de ralentir est en fait la volonté d’engager ses responsabilités
pour le futur dans le temps sur lequel on a prise: maintenant.
Plut6t que de situer le changement dans le progreés pour le pro-
grés, dans I'innovation pour l'innovation et dans les réves et le
fantasme, le tur-fu permet de distribuer son énergie dans une
forme d'ultra-contemporanéité bien plus prégnante. (€ Aussi,
n’oublions pas que le temps et I'argent sont deux conceptions
humaines qui sont loin d’étre naturelles. Si on a donné du sens
et une valeur au temps et a l'argent, c’est a nous de décider s'ils
se valent ou non, il nous faut réévaluer aujourd’hui le rapport
qu'ils entretiennent.

Alors jinvite les oisifs, les prétendus inutiles, les lents, les acci-
dentés de la vitesse a venir construire le projet de demain.
Nous avons besoin de leur résistance a limmédiate réponse, de
leur capacité a s’étonner, a prendre le temps et a le laisser
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sutvre son cours. Ensemble, nous pourrons nous attarder a la
simplicité d’une fleur, son éclat dans la lumiére, cette annonce
d’un fruit, une aventure promise, une graine, une invention
forcément. Nous pourrons en faire le dessin et peut-étre lui
donner un paysage. Nous pourrons méme lui donner un
nom. Alors elle existera.®s

D’ailleurs, laissons aussi les miettes du giteau bien trop entamé
qu’est 'ancien monde. La société du tur-fu cherche seulement a
jouir de la richesse qui l'entoure, ni plus, ni moins. Plutét que
de se disputer ou de chercher a préserver les quelques miettes
des maigres revenus qu'ils leurs restent, les artisans du tur-fu
sont les acteurs d’une transition économique qui se joue décrois-
sante. Cependant, il est difficile de ne pas reconnaitre que la
plupart du temps le bon artisan «est un piétre vendeur: absorbé
par son souci de bien faire, il est incapable d’imaginer la valenr de
ce qu’il fait.»°® Au sein de cette transition économique, il nous
faut imaginer un nouvel artisan bien plus conscient du pouvoir
qu'il a sur la restructuration de I'économie, qu'il peut faire évo-
luer en commencant par évaluer correctement son travail. Cela
implique un travail pédagogique qu'il doit développer avec ses
partenaires et complices autant qu'auprés de ses clients: au
regard de |'effort qu’a fournit I'artisan pour fabriquer un objet
de qualité a prix raisonnable, le consommateur peut rentrer dans
la dynamique de I'échange mutuel par un achat dont la symbo-
lique se rapproche plus du remerciement ou de 'encouragement
a poursuivre son travail que du geste de consommation trivial. €
Sur les pistes étymologiques de I'artisanat, Richard Sennett note
que le mot artisan vient du latin démiourgos, mot composé de
démios pour «public» et d’ergon pour «ouvrage », et que « [ artisan
archaique se situait dans une couche sociale grosso modo équivalente
4 la classe moyenne.»7 Aidé de ce que sous-entend I'étymologie
du terme, il peut étre intéressant de voir dans la situation finan-
ciére de l'artisan un équilibre tout mesuré entre les pdles bien
trop distants des riches et des pauvres (inutile de rappeler que
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cet écart va croissant). En ne cherchant pas a croitre plus que ne

lui permet son environnement et les ressources dont il dispose

autour de lui, 'artisan-économiste contribue a faire circuler la

richesse au sein de la communauté pour laquelle il ceuvre.
Dans ses propositions, William Morris insiste sur le fait qu'il est

nécessaire que celui qui fabrique |'objet soit aussi celui qui en a

l'utilité. S'il en a l'utilité, I'artisan veillera ainsi a concevoir des

objets qu'il est capable de s’offrir, plutdt que de produire des

objets pour satisfaire la consommation d’autres classes. L'édition

contemporaine tend pour le moment a suivre cette direction. En

effet, la concurrence actuelle est telle qu’elle ne laisse presque

que deux choix aux entreprises éditoriales: se positionner aux

extrémes des poles bas de gamme ou luxe pour survivre aux lois

du marché et continuer a éditer. On observe par exemple que

pour certains graphistes qui travaillent dans I'industrie du «beau

livre », ce phénomeéne les ameéne progressivement a se déconnec-
ter de leur travail, ou en tout cas les rend incapables de se payer
eux-mémes les objets qu'ils ont pourtant participé a fabriquer
(quelle différence existe-il alors entre I'ouvrier d'usine et le gra-
phiste?). A la différence de l'artiste qui produit des marchan-
dises «extra-ordinaires» au sein d'un circuit commercial qui

feint de ne pas en étre un, l'artisan s’adresse a sa communauté

(son «public») en se concentrant sur la fabrication des objets

humbles de la vie quotidienne. Il s’agit de chercher la qualité

dans des objets a la fois économiques et beaux, riches et indus-
triels. L'esthétique de la pauvreté est celle de la décroissance

économique, celle qui réussit si bien aux livres et aux «zines»
d'Urs Lehni.

RETERRITORIALISATION 25 3%

Il s’agit maintenant de penser I'ancrage de ces principes actifs
dans le territoire. L'idée d'une vie collective et/ou communau-
taire axée autour de I'entraide et des responsabilités partagées ne
peut se penser en dehors d'un milieu sur lequel on a entiérement
prise. Il convient avant tout de prendre conscience qu'en dehors
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de 'amplitude de nos bras il est extrémement difficile d’avoir
prise sur les choses (bien siir, il n’est pas question de nier le fait
qu’Internet, ainsi que tous les autres moyens de communica-
tions, rallongent considérablement la taille de nos bras et rac-
courcissent d’autant plus les distances qui nous séparent). En
choisissant d’agir dans un territoire sur lequel on a du pouvoir,
nous ré-ouvrons le champ des possibles dans le concret de la
proximité.

On peut s'inspirer des idées de William Morris pour penser la
reterritorialisation. Respectueux de la nature et en harmonie
avec elle, 'homme peut accompagner la régénération de son
environnement en mettant fin a la dégradation qu’engendre le
modéle économique de 'ancien monde, basé sur la croissance et
la consommation hébétée. La reterritorialisation, du point de
vue du tur-fu, a la qualité de ne pas étre exclusive; au contraire
elle encourage l'initiative collective sur le terrain en incluant les
individus que le territoire nourrit. Aussi, elle digére positive-
ment les segments de son histoire et les recycles au profit de la
population du tur-fu. Partant du principe que le travail y est
collectif et localisé, on peut imaginer que les entreprises sont
respectueuses de leurs hétérogénéités et qu’elles n’entretiennent
pas de rivalités ni ne cultivent de concurrences. La production
et la distribution des richesses s'équilibrent selon les nécessités
des membres de la communauté. € Comme nous 'avons vu
dans 'organisation de la production de Kelmscott Press, la reter-
ritorialisation demande aux artisans une grande disponibilité
pour entretenir des rapports positifs avec I'ensemble de ses com-
plices. Pour ne pas exploser (la disponibilité demande énormé-
ment d’énergie), cela implique de ne choisir de travailler qu'avec
un nombre restreint de personnes avec lesquelles nous pouvons
étre str de garder un niveau de discussion et de production suf-
fisamment qualitatif pour maintenir un tel engagement sur la
durée. Le risque ici est la formation d'un cercle d’individus qui
veillerait trop attentivement a ce qu'il n'y ait aucun écart de pro-
duction et d'opinions de la part des membres du cercle de com-
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plicité.%® Afin d'éviter la constitution d'une micro-communauté
sans frontieres poreuses avec 'extérieur et opposées a la ren-
contre de nouvelles entités, il faudra ici prendre soin de cultiver
un réseau social hétérogéne, ouvert et organique, au sein d'une
structure légére et aux dimensions variables.

En partant du principe que tout peut changer et que rien n'est
immuable, il n’est pas nécessaire de recréer de nouvelles struc-
tures a chaque fois, mais il est tout a fait possible de s'appuyer sur
celles qui existent déja, quitte a les détourner. Plutdt que de les
nier, on peut imaginer par exemple profiter de la force des struc-
tures institutionnelles ou industrielles déja en place pour les
transformer en fonction de nos besoins (et pas de ceux du mar-
chés). En termes de ressources, il s'agit de travailler le plus pos-
sible avec les matériaux qui se trouvent déja autour de nous, et ne
pas chercher a en faire importer afin d’éviter de mobiliser des
camions qui vont faire des centaines des kilometres pour ache-
miner des matériaux d’ailleurs. En plus de responsabiliser la ges-
tion d'un environnement dont on prend soin, on veille a effectuer
la transformation et I'assemblage sur place pour réduire considé-
rablement les colits de fabrication et la dépense énergétique, le
principe permet ainsi de faire circuler les richesses dans la localité.
Un formidable exemple d’économie circulaire prouve sa viabilité
a Guédelon en France depuis 20 ans. Des artisans |'éprouvent
dans la construction d'un chiteau fort selon les techniques et avec
les matériaux utilisés au Moyen Age. S'il s'agit initiallement d'un
chantier d'archéologie expérimentale, la construction ne se fait
que depuis 'ensemble des ressources matérielles en lieu et place
du projet.®® De plus, le chantier s’auto-finance grice aux nom-
breuses visites pédagogiques qui accompagnent 'élévation du
chiteau au fur et a mesure. Autonome et indépendante, 'écono-
mie localisée a aussi la qualité d'étre une économie qui extréme-
ment résiliente aux secousses qui l'entourent.

L artiste ['artisan du tur-fu] du paysage heureux, capable
d’entretenir et de développer la vie dans son jardin, ne s’inter-
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pose pas dans le rapport naturel des échanges, il le valorise par
une scénographie appropriée. Un socle, une démarcation, un
dénivelé, une limite - fiit-elle épaisse comme une lisiére de
forét — dont la forme saccorde antant an sens du projet pro-
posé qu'an respect de la vie.7°

Rappelons que la reterritorialisation n'est pas un modéle clé en

main, c’est avant tout une réponse locale qui prend en compte

écologie du site et écologie sociale, fruit d'une mobilisation géné-
rale de tous les acteurs du territoire. C'est aussi la proposition

d’entreprises permaculturelles! Et autant qu'il y a de différents

fruits et légumes en fonction des régions et des climats du

monde, il est plaisant d’'imaginer 'incroyable variété des formes

que peut adopter 'esthétique de la pauvreté couplée a la variété

des ancrages locaux!

Comme nous l'avons observé chez Rollo Press, Urs Lehni a du

délocaliser une partie de sa production pour suivre le nombre

croissant d’exemplaires imprimés de ses livres. La manceuvre lui

a permit d’assurer des colits de reproduction faibles ainsi que

des prix de vente acceptables. Aussi, dans une interview datant

de 2011, Urs Lehni se demandait s'il était possible de combiner
les nombreuses initiatives éditoriales, toutes dispersées et tra-
vaillant dans leur propre niche, afin de rassembler cet enthou-
siasme commun a la publication.”* Selon la reterritorialisation

du tur-fu et pour éviter la délocalisation, plusieurs choix s'offrent
a nous: soit décider de rester a petite échelle et garder un nombre

de tirage que 'on est capable de tenir soi-méme, a la force de ses

bras ou en petit comité; soit en s'associant dans la coédition
pour étre capable d’assumer les frais de reproduction tres élevés

que nécessitent de grands tirages dans notre localité; soit en

s’aidant des subventions que les institutions locales peuvent dis-
tribuer. Si les subventions peuvent étre une forme de coédition,
je ne crois pas qu'’elles soient un moyen durable pour assurer la

publication d’ouvrages 3 long terme. Etant de plus en plus rares,
elles sont 'objet d'une convoitise qui ne peut que favoriser la
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concurrence. Destinées a disparaitre par la force des choses, elles
doivent étre investies (détournées ?) dans la dynamique de tran-
sition économique du tur-fu, c’est a dire dans la transformation
des structures industrielles et artisanales existantes, et faciliter
ainsi le travail des entreprises permaculturelles qui évoluent sur
le territoire.

* ok *+ o *+ ok *+ ok
* * * *

La coopération est ['alternative a la guerre économique dans une
société de marché mondialisée; «on peut gagner sa vie sans faire
Jouer la concurrence: lon peut sassocier au lieu de rivaliser».7* Ceci
implique de la part de tous les partenaires-complices dans 'ate-
lier d’engager leur responsabilité pour installer un climat de
conflance afin de travailler ensemble sainement (selon leurs
propres valeurs en tout cas). Dans le tur-fu, l'artisan d’atelier est
davantage autonome et fort du nombre de ses complices quand
il bénéficie du soutien de son corps de métier (si celui-ci s’est
organisé en association, en syndicat ou méme selon le lointain
modeéle de la guilde)”3, en comparaison a l'artiste qui est aujour-
d’hui la plupart du temps solitaire et dépendant d’instances de
validations qui le dépassent et sur lesquelles il n’a que trés peu
de prises (galeries, collectionneurs, commissaires d’exposition),
et en ajoutant le fait que son travail est I'objet de spéculations
financiéres.

CULTIVER LAMBIGUITE %%

Comme nous l'avons vu, les artisans Urs Lehni et William Morris
ont tous deux su faire durer leur entreprise éditoriale en jouant
d'une articulation extrémement nuancée de paradoxes et d’am-
biguités, décomplexés vis-a-vis des normes ou d'une morale qui
les auraient empéché de mener leur projet selon leur propre sys-
téme de valeurs. Cultiver le jeu et le détournement des us et
coutumes, d'un milieu ou d’un autre, leur a permis de construire
leur propre éthique de travail. A constater «I'efficacité» d'une
telle méthode, nous pouvons I'ériger comme principe actif de la
posture artisanale que nous tentons de définir. (C Le prin-
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cipe réside donc dans la capacité de I'artisan a se contorsionner
dans 'articulation de toutes les ambiguités éthiques, écono-
miques et sociales de son activité. Ce principe est corolaire d'un
autre mouvement extrémement positif dans l'activité artisanale,
ce que Richard Sennett nomme le «changement de domaine».74
Il s’agit en fait de la possibilité de déplacer les principes qui
régissent une pratique ou la technique d’un milieu vers un tout
autre domaine d’activité. C'est ce qui permet, par exemple, a un
outil d’étre détourné de son «milieu naturel» et de son usage
initial pour résoudre un probléme que 'on ne sait solutionner
par les méthodes courantes dans un domaine d’activité étranger.
Le tour rend possible la multiplicité des compétences profession-
nelles et des curiosités: il ouvre 'amplitude des gestes, encou-
rage les transformations et favorise les détournements. C’est
avant tout un jeu et une maniére trés organique de tisser des
liens entre des choses que seule I'activité humaine aura, a force,
réussie a diviser, séparer ou éloigner. C L'artisan Gilles Clément
(paysagiste-artiste-jardinier) propose un autre terme pour ce
principe actif: la «confusion des genres».75 Celui-ci encourage
la dynamique positive d'une posture qui favorise les échanges
dans l'entrelacs des dimensions a la fois écologique, politique,
environnementale, économique et sociale d'un projet. William
Morris I'aura expérimenté toute sa vie a travers la grande diver-
sité de ses activités: des tapisseries aux livres, des livres au socia-
lisme, d'une pensée décroissante a la grande richesse des objets
qu'il fabriquait.

*+ ok *+ ok *+ ok * ok
* * * *

Cultiver 'ambiguité permet autant de se soumettre volontaire-
ment aux regles en usage que de s’accorder le droit de les contour-
ner. On comprend donc aisément que ce changement de domaine
soit autant pertinent lorsque I'on pense une transition: il permet
avant tout de jeter le pont entre ce que I'on souhaite quitter et Ia
ou 'on désire aller.
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CONTRIBUTIONS, BIDOUILLES ET MAGOUILLES (7%
Dans la recherche de modéles économiques alternatifs, encoura-
geant I'échange et suffisamment ambivalents pour entrer en
discussion avec I'organicité de la posture d’artisan, intéressons-
nous maintenant a 'économie de la contribution. La premiére
caractéristique de cette économie est qu'elle se forme au sein
d'une communauté de contributeurs qui s'investissent libre-
ment dans une activité dans laquelle ils diffusent et échangent
leurs savoirs (pratiques et théoriques) sans attendre de contre-
partie monétaire. L'une des autres caractéristiques principales de
cette économie est quelle s’articule entre des acteurs que Phi-
lippe Beraud et Franck Cormerais appellent des pro-ams: « Le
terme pro-am désigne la figure du professionnel-amateur, a linte-
rieur de ['économie de la contribution, c'est-a-dire celui qui apparait
sous le statut d’amateur mais qui s’investit dans son activité avec les
mémes exigences, les mémes attentes, les mémes régles de qualité que
les professionnels. »7° Cette définition corrobore 'idée selon
laquelle la posture de I'artisan est une posture ouverte qui peut
étre adoptée par tout le monde, a condition de froncer les sour-
cils par exigence de qualité! Privilégier ou encourager I'amateu-
risme permet d’ouvrir des domaines de spécialité a priori fermés.
Sil'on constate que I'économie de la contribution se constitue
majoritairement dans I'économie numérique (culture du logiciel
libre et du code «open-source» par exemple), dans les innova-
tions locales ainsi que dans les initiatives sociales et les échanges
solidaires”7, il n'est pas exclu de s'inspirer de ce modéle d'échange
pour le déplacer, selon le principe d’ambiguité que nous avons
formulé, d'un milieu a un autre: du milieu de la programmation
au champ de I'édition par exemple. Pour souligner I'efficacité
d'un tel changement de domaine, il suffit d’observer aujourd’hui
la mutation du milieu de la typographie qui, peu a peu, s'ouvre
a des initiatives enthousiastes menées par des «amateurs»
décomplexés. Vis-a-vis d’anciennes pratiques propriétaires,
opaques et soi-disant garantes d'un savoir-faire prestigieux, des
dessinateurs et distributeurs de «produits typographiques»
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libres et open-sources ont su mettre en application une telle éco-
nomie de la contribution au sein de cette sur-spécialisation
qu’est la typographie en général. Parmi les micro-communautés
engagées dans ce changement de domaine, on peut citer la fonde-
rie Velvetyne en France ou Open Source Publishing en Belgique,
pionniers de l'initiative dans leurs pays respectifs.

Pour donner un autre exemple d'une initiative qui expérimente
concrétement cette économie de la contribution grace au prin-
cipe de changement de domaine, jouvrirai ici une nouvelle
parenthese a propos de La Perrugue, une aventure éditoriale que
je mene depuis 2015. Q€ La Perruque est une revue a prix libre qui
édite des spécimens de caractéres typographiques. D’étranges
formats glanés chez les imprimeurs définissent le modéle éco-
nomique de sa publication. Imprimé en marge d'impressions
offset, chaque numéro de la revue constitue le spécimen d'un
caractére typographique et 'ensemble des numéros tisse un fil
entre les contributions des différents dessinateurs de caractéres
et graphistes. Il existe deux entrées dans le projet, a la fois dis-
tinctes et simultanées: économique et typographique. Nous
nous concentrerons ici sur les intentions économiques du pro-
jet. @ L'idée est simple: aller a la rencontre des imprimeurs et
leur demander s'il est possible d'imprimer gratuitement. Depuis
cette proposition, un premier « deal» a dégagé 1 x 9o cm d’espace
vierge en marge des impressions courantes de 'imprimeur offset
Media Graphic a Rennes, notamment grice a la générosité et la
curiosité de son directeur général Francis Voisin. Cet étrange
format a été décidé pour la facilité qu'il aura a se greffer dans les
marges de la feuille offset. @ Par métaphore, le changement de
domaine consiste ici a considérer cet espace de papier vierge
comme le terrain vague d'un jardin collectif mis a disposition
d'une collectivité, qui pourra en tirer parti en plantant, cultivant
et récoltant le fruit de son travail. Plus précisément, il s’agit
d'éprouver directement une économie de la contribution en pro-
posant ces espaces glanés a des dessinateurs de caractéres et gra-
phistes qui pourront y éprouver et diffuser leurs fontes.
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Anciennement Payez limprimenr, le nom de la revue changé
aujourd’hui en La Perruque fait écho a une pratique de détour-
nement de temps et de matériaux bien connu dans le monde
ouvrier. De cette pratique émerge le modeéle économique et les
intentions éditoriales de la revue qui pourraient se manifester
dans cette citation extraite de L invention du quotidien:

[La perruque] se généralise partout [...]. Accusé de voler, de
récupérer du matériel a son profit et d’utiliser les machines
pour son propre compte, le travailleur qui « fait la per-
ruque » soustrait a lusine du temps (plutor que des biens, car
il n’utilise que des restes), en vue d’un travail libre, créatif et
précisément sans profit. Sur les lienx mémes on régne la
machine qu’il doit servir, il ruse pour le plaisir d’inventer
des produits gratuits destinés seulement a signifier un savoir-
faire propre et a répondre par une dépense a des solidarités
onvriéres ou familiales. Avec la complicité d’autres travail-
leurs (qui font ainsi échec a la concurrence fomentée entre
eux par lusine), il réalise des « coups> dans le champ de
lordre érabli.78

Autrement dit, faire une perruque pour un ouvrier consiste a
détourner des matériaux et des outils sur le lieu de I'entreprise,
pendant son temps de travail, dans le but de fabriquer ou de
transformer un objet en dehors de la production de 'entreprise.
On peut distinguer dans ce geste une tactique (I'ouvrier «fait un
coup ») qui est une maniére de saisir ou de se créer des occasions
qui ouvrent ce que I'on pourrait appeler des bréches de résis-
tance, a la différence d'un «art de la guerre» qui userait plutot
de stratégies et de 'analyse consciencieuse d'un adversaire sur
un temps beaucoup plus long, en usant de calculs et de manipu-
lations. Pour donner un autre exemple de ce genre de tactiques,
il y a chez les marins-pécheurs le détournement de ce que 'on
appelle la « godaille». La godaille est un certain poids de poissons
que les pécheurs peuvent récupérer pour leur propre consom-
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mation en revenant de mer. Le coup consiste alors a vendre ce

poisson a des tiers pour des prix défiants toutes concurrences, ce

qui constitue pour les marins-pécheurs un moyen de mettre du
beurre dans les épinards tout en satisfaisant leur entourage avec
du poisson frais: tout le monde s’y retrouve.

Inspiré par ces méthodes, I'objectif de la revue consiste donc a

tester une économie de la contribution en se basant sur des tac-

tiques d’appropriations et de déplacement de ce que la voie nor-
mative de production laisse de coté. Dans les marges et en com-
plicité avec les imprimeurs, le laissé-pour-compte est glané et
détourné, puis requalifié par sa mise a disposition a des contri-
buteurs. La méthode est ludique, il s’agit de se laisser s’y perdre
sans avoir a prendre en compte la gestion d'une totalité: faire
des coups sans avoir vraiment de visibilité. Le plaisir dans le
geste est primordial; c’est un plaisir de détourner en équipe

- avec des complices - les régles a I'intérieur d’un jeu d'ombre et

de lumiére. En pleine lumiére il faut respecter (ou faire semblant

de respecter) les regles de ce que I'on pourrait appeler le « game »,
et profiter des zones d’ombre pour faire des coups impossibles

a faire dans la lumiére. Entre tous ces gestes s'immisce aussi de

maniére subversive une certaine volonté d’atteinte a la pro-

priété. @ La Perruque ne constitue pas une «vraie» perruque
ouvriére, puisque les marchés sont passés directement avec les
patrons des imprimeries qui proposent ensuite a leurs ouvriers

d'y participer. Mais I'ensemble constitue finalement une propo-

sition éthique que 'on pourrait résumer en deux points:

1. Désintéressement: couper avec la pensée du «toujours plus»,
ou en tout cas sans attendre de contrepartie monétaire.
Méme si cette économie n'est pas immatérielle car on com-
bine un support matériel a des échanges de services et de
savoirs;

2. Reterritorialisation de la fonction de contribution autour
d'un objet identitaire (ici des chutes issues de l'industrie)
grace a la création d'une communauté qui échange et dia-
logue en fonction de ce matériau. Ceci nécessite de concen-

107



trer son champ d’action et de pouvoir sur des territoires «a

portée de mains», qui nous influence directement et sur les-

quels on a prise.
De |'économie du jardin collectif on aura donc gardé la dyna-
mique des échanges, du dialogue et de la reconnaissance au sein
d’'une communauté engagée dans un ouvrage commun. On se
sera inspiré du terrain vague et des procédés basiques de recy-
clage dans I'espace du jardin pour modifier notre rapport aux
chutes de l'industrie en les considérant non plus comme un
délaissé mais comme un potentiel.
Depuis cette proposition éthique, et tout au long des opérations
nécessaires a sa publication (de la fabrication des plus petites
piéces en bois qui servent a distribuer la revue [Fig. XVIII]
jusqu’au financement des billets de train des intervenants-
conférenciers lors des lancements publics organisés une fois par
an), La Perruque expérimente une variété de tactiques de détour-
nements qui lui permettent de produire, certes a partir de bouts
de ficelles, mais dans une économie durable et forte de sa com-
munauté de contributeurs. Reste que I'efficacité de la bréche de
résistance qu'ouvrent toutes les magouilles (tolérées ou non),
n’est bien sir valable que si la méthode n’est pas exposée au
grand jour par l'un des membres du réseau de complices. Si le
fait de rendre publique la démarche en la documentant atténue
son potentiel subversif, le procédé «open-source » a la qualité de
rendre accessible une méthode de publication simple et convi-
viale qu'il est trés facilement possible de mettre en place pour
publier a3 moindre colit.79
Fig. XVIII

Revue La Perruque, spécimens
typographiques, 10 numéros
enroulés autour d'une piéce

de bois.
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Pour continuer d’'éprouver cette économie, d'autres marchés
passés depuis ont ouvert de nouveaux espaces aux formats tou-
jours variables et hasardeux, qu'ils soient définis a I'avance ou
alors au «coup par coup» en fonction de I'organisation de la
production des imprimeurs. Parmi ces deals avec des industriels
ou des artisans qui n'attendent pas de contrepartie monétaire,
on trouve par exemple: 500 cm? aux entours des impressions
riso des graphistes et imprimeurs Super Terrain, 42 x 5 cm d'im-
pression bicolore sur le Risograph MZ 770 de I'imprimeur Auto-
bahn, puis de nouveaux 9o cm de long sur les presses offset HUV
de Cassochrome. Des rames de papier sont aussi glanées ou
négociées a bas prix chez le papetier Fedrigoni dont un stock se
situe 3 Bruxelles. Cest a l'intérieur de cette dynamique expéri-
mentale qu'émerge Surfaces Utiles, une maison d’édition
bruxelloise qui poursuit et met a I'épreuve les intentions initiales
de La Perrugue et son modéle économique: en rendant possible
des collaborations inattendues entre des pratiques dites de
«bidouilles » et une industrie rodée et puissante. Il s’agit de jouer
du grand écart qu'implique l'aller-retour entre l'art de la
débrouille et les machines bien huilées aux cadences vertigi-
neuses.  De cette maniére le format, le temps de production, le
nombre d'exemplaires, les couleurs et le papier des objets pro-
duits par la maison d'édition varient en fonction de |'organisa-
tion de la production dans laquelle vient se greffer Surfaces
Utiles. La manceuvre qui permet d’abord d'imprimer gratuite-
ment dans le délaissé de l'industrie, permet surtout a la maison
d'édition de privilégier I'investissement du peu d’argent dont
elle dispose auprés d’artisans locaux. Ces derniers assurent la
qualité des objets produits dans les phases de faconnage et de
reliure. En terme de transition, il s’agit ici de s'appuyer sur les
structures industrielles existantes pour mieux les détourner, la
ou d’autres tactiques auraient préférés les combattre de plein
front. Si'on compare ces tactiques aux arts martiaux, la premiére
est plus proche des techniques de I'Aikido ou 'on détourne la
force de 'adversaire plutdt que de l'affronter frontalement,
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poings contre poings, comme on le ferait en boxe anglaise (un
discipline trés coliteuse en énergie a la différence de I'Aikido qui
n'en mobilise que trés peu sur un court instant).

Notons que toutes ces magouilles demande un peu d’organisa-
tion et de réactivité. En effet, a la différence de 'offset ou il est
possible d'imprimer relativement souvent en marge des impres-
sions des clients de Media Graphic ou de Cassochrome, ['occa-
sion d'imprimer en riso avec Super Terrain ou Autobahn ne se
présente que tous les deux mois, et spécifiquement autour de
flyers qu'ils réalisent respectivement pour des événements récur-
rents. A cela s'ajoute I'urgence des ouvertures qu’offrent quelques
opportunités ponctuelles. Cette organisation de la production
extrémement variable et changeante nécessite une certaine
culture de la pirouette pour étre capable de rebondir au coup par
coup, en fonction des occasions qui se présentent et des com-
plices avec lesquels ceuvrer.  Les multiples opérations mises en
place pour I'édition de La Perrugue ne sont finalement pas trés
loin des combines d'Urs Lehni lorsqu'il profite des erreurs de
I'imprimeur pour négocier de grosses ristournes sur l'impression
de futurs ouvrages. Dans un autre registre, Frédéric Cavé &
Damien Keller rapporte une anecdote du cinéaste Luc Moullet
qui nous apprend qu'une heureuse erreur de virement bancaire
(88 000 francs) initialement adressé a I'entreprise Moullet Freéres,
éponyme de sa société de production Moullet et Cie, lui a permis
de produire son cinquiéme long métrage.8° Avec un peu de dis-
tance, on constate ici que la force majeure de 'artisan est sa
capacité a rebondir dans I'interstice des ratés et des erreurs pour
transformer positivement ce qui a priori est une déception, un
rebut ou une chute. Pour reprendre le titre de 'article a propos
de Luc Moullet, I'artisan peut alors se définir comme un
«homme des combines», toujours prét a saisir ['opportunité
d'une transformation positive.

* ok *+ ok *+ ok *+ ok
* * * *

On remarquera que ces combines ne correspondent qu’a des
bouts de ficelles: méme si dans le cas de Moullet la somme parait
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importante, elle est dans le milieu du cinéma proportionnelle-
ment aussi petite que les sommes avec lesquelles joue Urs Lehni
dans I'édition. D’ailleurs, la combine ne peut se concevoir que
depuis une certaine précarité financiére; elle ne peut pas s'ima-
giner dans le confort de I'abondance. La combine nécessite aussi
une grande économie de gestes: puisqu’elle se déploie le plus
souvent dans des «coups a faire» trés rapidement, 'auteur de la
combine doit se montrer aussi inventif qu'économe en gestes.
En témoigne '« esthétique de la pauvreté» qui caractérise les
livres d'Urs Lehni: a la fois économique en terme de design (peu
de gestes et peu de formes) mais extrémement inventive et géné-
reuse en anecdotes. Dans le cas de Moullet, «cette éguivocité se
construit dans un entre-deux reliant également deux esthétiques
réputées opposées, celles du jansénisme et de la profusion. [...] ses films
diffusent une ambiguité plus profonde alliant minimalisme et suren-
chére que le cinéaste, toujours prompt a affirmer son ascétisme, oublie
de considérer.» Aussi joueuse avec 'abondance esthétique qu’elle
voudra I'étre, la combine reste le propre des petits moyens, tant
financiers qu'esthétiques. Il semble aussi qu’elle ne peut étre effi-
cace qu'a l'intérieur d'une économie de la contribution entre des
collaborateurs-complices, tout comme le rappelle les deux
auteurs de l'article a propos du cinéaste qui concluent: «[...] le

systéme Moullet fonctionne in fine sur 'interaction. »%

LE NOUVEL ARTISAN: JARDINIER ET ECONOMISTE
Dans sa derniere newsletter, Urs Lehni se demande comment
étre un designer sans pour autant «ajouter des choses au
monde»: il sous-entend ici que la plupart du temps le design
(graphique en 'occurrence) sert de «polish» et sollicite un
énorme déploiement de moyens gaspillés pour crédibiliser des
grands groupes industriels ou commerciaux. Pour rebondir et lui
répondre, je propose de considérer le laissé-pour-compte de
'industrie comme 'un des acteurs principaux de la transition
économique. Le nouvel artisan tire parti de ce que ['on considére
couramment comme un rebut mais qui pour lui est un potentiel,
111

81. Frédéric Cavé, Damien Keller,
op. cit., p. 8.



au méme titre que tous les autres matériaux dits « nobles ». Dans
le design du tur-fu, le rebut industriel est le lien entre 'artisanat
et l'industrie, entre le micro et le macro. Du recyclable naturel
au recyclable industriel il n'y a qu'un pas, et la nature, dans sa
localité, offre de la place aux entrepreneurs qui font le plus avec
le moins. Avoir le souci de faire le moins de dépense possible et
prendre soin de sa «zone d’activité » nécessite un effort d’humi-
lité.#? En terme de design, l'effort d’humilité se traduit par l'es-
thétique de la pauvreté.

La posture du jardinier que propose Gilles Clément dans son
concept de jardin planétaire est conciliable a la proposition de
celle de I'artisan: dans le désir d’autogestion, le jardinier s'inspire
de la nature et du vivant pour s’autogérer de la méme maniére. Il
se montre curieux et questionne toutes les ressources disponibles
qu'il a autour de lui en fonction des nécessités de sa production.
Froncer les sourcils lui permet de voir les problémes comme des
opportunités.  Inspirons-nous aussi de la poésie de William
Morris et de son respect pour la nature, des astuces d'Urs Lehni
et de son gofit pour le détournement et formulons alors la défi-
nition d'un artisan a la fois jardinier et économiste. Un artisan
acteur de la transition et a I'initiative d’entreprises permacultu-
relles qui ne sont pas prédatrices de leur environnement. Ces
entreprises éditoriales (et de toutes les autres natures), a petites
ou grandes échelles qui donnent plus qu'elles ne prennent, sont
les graines des objectifs de la transition: répondre aux besoins
fondamentaux tout en construisant un capital social, améliorer
la vie consciente en harmonie avec la nature.
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82. Gilles Clément, op. cit., p. 25.

On le sait, le chantier est immense. Mais, d’une fagon secréte
et paralléle, il est engagé. Sans le dire et par force, sous la
pression des effondrements du systéme, une multitude d’initia-
tives dispersées mais actives construit les bases d’un jardin éloi-
gné des économies marchandes. Le voici vibrant, atomisé,
constitué d’identités associées a chaque biotope oit les produc-
tions, distributions et recyclages s‘opérent localement.®3
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84. Gilles Clément, op. cit., p. 29.
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23.03.2017

Hi Urs,

I’m just finishing my thesis and | would like to know one more
information about Rollo: can you tell me the William Morris’
quote in Art and Its Producers and the Arts and Crafts of Today
you have put on your website years ago?

Please write me your mailing address, | will send you my thesis
to thank you when | finish.

Have a nice day,
Olivier

27.03.2017

Hey Olivier,

the quote was this one:

“To own the means of production is the only way to gain back
pleasure in work, and this, in return, is considered as a
prerequisite for the production of (applied) art and beauty.”
Although today I really prefer this one:

“I have never actively taken the decision to found a publishing
house. | just wanted to make books, and | wanted to make them
according to my own terms. Their content is not defined by
any kind of strategy but is informed by my interest in certain

people and topics.” — Hans-Rudolf Lutz

Here’s my address:

Looking forward + have a nice day,
u.
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